


Aysel Aksümer 


AŞK AŞKA KARŞI 


Yoktur kapısının ahenkli zili, Zemininde gül desenli 
kilimi, Duyduğu hocanın ezan sesi, Kaldırımlardır kimi 
kimsesi. 


Güneş çekince kendinden elini, Varı yoğudur artık ayın 
gölgesi, Çekip gidenlerin çıplak ensesi, Bir de kedi ve 
köpeklerin sesi. 


Buruk gözler uykuya yenik düşünce, Sokaklar ağlar hep 
kimsesizliğine, Ilık rüzgarlar essin ne olur sessizce, Yaprak 
eşlik etsin raksedercesine. 


Gözdür sokak lambası kara gecelere, Rakiptir ay ışığının 
o eşsiz güzelliğine, Şahittir camlara akseden hüzünlere, 
Hasrettir bir daha hiç dönmeyeceklere. 


Suni yaşam aletlerine bağlı hastalar gibiydi; klimayla 
nefes alan şehirler. Fişten çekildiği an, yaşam; birinde 
tamamen duruyor diğerinde ise eziyete dönüşüyordu. 
Sokaklar; gündüz eşsiz tabiatın, akşam saatleriyle birlikte 
insanların emrindeydi. 


Köpekler ağaç diplerinde, kediler ise park halindeki 
arabaların altında uyuyorlardı. Geceye, ay ve yıldızlarla 
birlikte sanki insanlar da oluk oluk akıyordu. Eğlenenler, 
sahil o kenarında o serinlemeye o çalışanlar, maviliklere 
bedenlerini teslim edenlerle şehrin nabzı oldukça hızlı 
atıyordu. 


Yerli turistler, yabancılar arasında hemen fark ediliyordu. 
Rezervasyonsuz, çat kapı gelenlerin yersiz, yurtsuz kalma 
riski yüksekti. Çünkü konaklama tesisleri tıklım tıklım 
doluydu. 


Turfandasıyla ünlü bu şehir; her mevsim aynı tazelik, 
lezzet ve 


bollukta yetişen sebze ve meyvelere benziyordu. 
Burada, hayat özlenmiyordu. Çünkü doğası, insanı ve 
yaşantısında sürekli bir hareketlilik vardı. 


Her şehir gibi Antalya da kendi kültürünü ve iklimini 
yaşıyordu. İnsanlar da kendi karakterleriyle kendi 
dünyalarını yaratıyor, yaşıyor ve yaşatıyordu. 


Bazı insanlar şehrin rengârenk ışıkları yerine evinin 
düşük voltajlı ampullerini tercih ediyordu. Daha sonraki 
kararlar ise tamamen şahıslara özeldi. Mesela Pınar için 
geceler, göz kapakları uykuya teslim olana kadar kitap 
okumak demekti. 


Pınar, yalnızlığının saman ve mürekkep kokulu 
misafirlerini seviyordu. Ziyaretçilerinin kapısı rengârenk 
kapaklardan oluşuyordu. Açmasıyla birlikte birçok karakter, 
satırların arasından ona “merhaba” diyordu. Kimi tebessüm 
ettiriyor kimi öğretiyor kimi de ağlatıyordu. Onları, iki kapak 
arası doyulmaz lezzet olarak tanımlıyordu. 


Yine o geceyi sevdiği bir kitapla aynı yatakta geçirmişti. 
Kavgasız, gürültüsüz, kaprissiz, sorgusuz, 


sualsiz, menfaatsizdi kitaplarla olan beraberlikler. 


Göklerin sarışın sultanının gidişi sessiz ama dönüşü 
muhteşemdi. Karşıdaki apartmanın kiremitlerine ekmeğin 


üzerine tereyağı sürer gibi sarısını sürmüş, aydınlık yüzüyle 
de ruhları güne hazırlıyordu. 


Köşe başındaki fırından taptaze ekmek kokuları 
geliyordu. Caddeden tek tük geçen arabalar güne karışan 
insanlar olduğunu müjdeliyordu. Kalın perdeler birer birer 
açılıp, yerini narin tüllere bırakıyordu. Hayat telaşesi 
başlıyordu işte. 


Pınar, yere düşen kitabının sesiyle uyandı. Sıçradı. 
Hemen eğilip aldı ve yastığının altına koydu. Doğruldu 
yatağından ve alelacele hazırlandı. Apartmanın kapısından 
rüzgar gibi çıktı. Saatine göz attıktan sonra adımlarını daha 
da hızlandırdı. Çantasından güneş gözlüğünü çıkardı ve 
taktı. 


Vakti Oo zamanında mahsur Oo kaldığı Oo asansörde 
hissettikleriyle 


şimdiki hali o kadar birbirine benziyordu ki. Resmen 
boğuluyordu. Durmadan ter akıtıyor, bacakları zangır zangır 
titriyordu. 


Her gün çıktığı bu yokuşu; düzlüğe çıkıncaya kadar 
isyan ettiği, sonra da unuttuğu rutin bir eylemdi. 


Tatilcilerin gelmek için can attığı bir şehirdi Antalya. 
Fakat O, tabiat ananın sunduğu cömertliği doyasıya 
izleyemiyordu. Burada sabah ve akşam arası vakit çok hızlı 
geçiyordu. Gece ise Oturduğu koltukta uyuveriyordu. 
Terzinin kendi söküğünü dikemediği gibi o da deniz 
memleketinde yüzmeyi özlüyordu. 


Otobüs durağına gelmeden önce bozuk parasını 
avuçlarının arasına sıkıştırdı. Her sabah bu saatlerde, saçı 
başı yapılı, iki dirhem bir çekirdek giyinmiş kadınlara 
rastlardı. Her birinin yüzünü artık tanımıştı. Bu kişiler; bir 


süre o duraklarında Oo bekler, üzerinde o çalıştığı Oo yerin 
kısaltmaları oolan servislere biner, giderlerdi. Onları 
gördükçe “keşke benim de adam gibi bir mesleğim olsaydı” 
diye hayıflanırdı. 


Nihayet, halk otobüsü durağa yanaşmıştı. İnsanlar, 
kurutulmak üzere iplere dizilmiş biberler gibi otobüs 
askılarına tutunmuşlardı. Her frenle birlikte, vatandaş 
birbirine omuz veriyordu. Kimi çarptığı kişiden özür diliyor 
kimi de umursamıyordu. Otobüsün ön tarafından iki 
bayanın sesi yükseldi. Kavgayı, sarı saçlı olan kadın başlattı. 


"Biraz dikkatli olsana! Ayağımı ezdin!" 


"Sen de ayağına sahip çık. Bu kalabalıkta gayet normal! 
" "Özür dileyeceğine bir de cevap veriyorsun! Utanmaz!" 
"Bana bak! Çok rahatsız oluyorsan taksiye binersin!" Sonra, 
muavinin mülâyim olmayan sesi duyuldu. 


"Susar mısınız lütfen! Herkes rahatsız oluyor!" 


Tartışmaya çok geçmeden orta yaşlı bir adam daha 
katıldı. Saçının önü hafif açıktı. Gür sesiyle bağırdı. 


"Uzatmayın yahu! Sabah sabah kafamızın içine 
ettiniz! Kesin sesinizi!" 


Sıcak ve hararetli konuşmalar otobüsteki tansiyonu iyice 
yükseltmişti. Neyse ki münakaşa eden bayanlardan biri 
otobüsten inmiş, diğer bayanın da ince tiz sesi duyulmaz 
olmuştu. 


Bu kez farklı bir tartışma daha yaşanıyordu. Bir 
grup gencin hararetli konuşmalarına otuzlu yaşlarda bir 
adam da dâhil olmuştu. 


“Ateş olmayan yerden duman çıkmaz. Adam, demek 
ki yaptı bir şeyler. Durup dururken kimse kimseyi içeri 
atmaz!” 


“Kıskançlık, çekememezlik! Başka bir sebebi yok! Biz, 
başkanımız için öl desin ölürüz! Ona inanıyoruz!” 


“Bence o kadar inanmayın!” 


“Ya bırak ağabey ya! Allah bilir sen Cimbomlusundur!” 
“Cimbomluysam ne olmuş! Doğru konuş yaralı kanarya!” 
Otobüstekiler oflayıp puflamaya başladılar. Şoför, dikiz 
aynasından 


muavine sert bir şekilde baktı. Muavin, kendine ayrılmış 
köşesinden bir 


lider havasında seslendi. 


“Otobüsü stada çevirmeyin! İndikten sonra konuşun! 
Yetti be!” 


Bir kaç cılız söz düellosundan sonra otobüs 
tekrar sessizliğe gömüldü. 


Pınar, koyu kestane rengi saçlarına itinayla atkuyruğu 
yapmıştı. Ancak, birkaç durak sonra arkasından geçenlerin 
dirsek darbeleriyle saçı bozulmuştu. İncecik bedenine 
giydiği çiçek desenli basma elbisesine rağmen O terliyordu. 
Çantasından zor bela bir selpak mendil çıkardı. Küçücük 
burnunun üstündeki ter baloncuklarını, elindeki mendille 
söndürüyordu. 


Nihayet ineceği durağa gelmişti. Minyon vücudu 
sayesinde kolayca aralardan geçerek orta kapıya ulaşmıştı. 
Fakat kolu bir türlü düğmeye uzanamıyordu. Neyse ki birisi 
onun yerine basmıştı. 


İndiğinde derin bir nefes aldı. Alnındaki teri, elinin 
tersiyle sildi. "Allah'a şükür" bugün de geldim” diye içinden 
geçirdi. Dudaklarında tatlı bir tebessüm oluşmuştu. 


Şirkete geldiğinde, yüzüne vuran klimanın serinliğiyle 
derin bir oh çekti. Az sonra yoğun iş temposuna başlayacak 
ve o mis kokulu halinden eser kalmayacaktı. 


Pınar, avucunda buruşturduğu mendili eliyle cebine 
itiverdi. Elbisesini öne doğru çekiştirerek göğüs bölgesine 
tüm gücüyle üfledi. "Aman Allah'ım bugün ne kadar da sıcak 
değil mi?" dedi güvenlik görevlisine. 


o Selahattin,iri yarı vücuduyla heykel gibi duruyordu. 
Iki elini, belinin arkasında birleştirmiş, bacaklarını yana 
doğru hafif açmıştı. Asık suratlıydı. Tok sesiyle "evet öyle" 
dedi. 


Pınar, omzuna yapışan çantasını, danışma masasının 
üzerine un çuvalı gibi bıraktı. Hemen sol taraftaki madeni 
dolabın kapısını açtı. Üst rafa ayak parmaklarının üzerinde 
yükseldi. Birbirine birleştirilmiş topak halindeki anahtarları 
alarak arkasını döndü. Kaşlarını çatarak sitem etmeye 
başladı. 


"Nilay Abla yine yok! Bıktım artık! Bir gün de zamanında 
gelse günaha girer. Hanımefendi, assolist gibi. Göstermelik 
bir iki iş yapıp göz dolduruyor. Haksız mıyım?” 


Selahattin, kafasını yana yatırıp geri aynı konumuna 
getirmişti. Görünüşe göre; ya tasdik ediyor, ya da boynu 
tutulmuş olduğu için hareket ettiriyordu. Pınar “her neyse” 
dedi umursamaz bir tavırda. Merdivenlerin olduğu yöne 
doğru yürüdü. Bir solukta zemin kata inivermişti. 


Soyunma odasına girip elektrik düğmesine dokundu. 
Elbisesinin önden üç düğmesini çözerek bir hamlede çıkardı. 


Lacivert iş tulumunu üstüne geçirdikten sonra kıyafetinin 
tamamlayıcısı olan mavi boneyi kafasına geçiriverdi. 
Kenarlardan taşan birkaç tutam saçı da içine sıkıştırırken 
yüzünü buruşturdu. 


"Ah! Şöyle bir fön çektirip, saçımı serbest 
bırakamıyorum!" 


Şirkette herkes zevkine göre giyinirken, her gün tek 
tip elbise giymek ne kadar da sıkıcıydı. Bir ayrıcalıkları 
oluyordu ama üstünlük anlamında değildi. Bunları giymese 
şirkette temizlik görevlisinin kim olduğu nereden bilinecekti 
ki?” 


Tam donanımlı temizlik arabasını yerinden çekerek, 
asansörün kapısının önüne geldi. Üçüncü katın düğmesine 
bastı. Aynaya doğru yüzünü iyice yaklaştırdı. Dudaklarını 
dişlerinin arasına sıkıştırarak söylendi. 


"Şuna bak! Bir de lise mezunuyum. Eskiden benim 
durumunda olanlar masa başı işlerde çalışırmış! Şimdi 
nerede! Universite mezunları bile açıkta!" 


İlk olarak müdür beyin odasının kapısını açtı. Girer 
girmez, gözlerini kapatarak odanın havasını içine çekti. 


“Hastayım şu adamın titizliğine! Yine çıkarken O 
güzel parfümünü sıkmış. Kokusu odaya sinmiş! Eşi ne kadar 
da şanslı” diye iç geçirdi. 


Masanın tozunu özenle almış, ellerini belinin üstüne 
koymuş bakıyordu. Gözü telefonun hemen yanındaki gümüş 
kaplama resim çerçevesine takılmıştı. Her sabah, fotoğrafa 
bakıp aynı şeyi yani "birbirlerine hiç yakışmadıklarını" 
düşünmeden edemiyordu. 


Orçun Bey bu kadını çok mu aramıştı acaba? Sonra 
“Aman! Allah yazmış birbirlerine. Bana ne oluyorsa” derken 
düşündüklerinden utanmış, yanakları kızarmıştı. 


Odanın kapısını yavaşça kapattı. Yandaki odaya girdi. 
Kapıyı açmasıyla burnunu tutması bir oldu. Hemen 
pencereyi açarak, içeriye temiz hava girmesini sağladı. 
Etrafı, yüzünü buruşturarak inceledi. Gördüğü manzara yine 
felaketti. 


Hakan Bey, düzenli olarak her öğlen spora gidiyordu. 
Soyunma dolabına o tıktığı o havlusu, şortu, yarım 
yamalak yıkadığı atleti ve 


çoraplarını iş çıkışı kurusun diye odaya gelişigüzel 
serpiştiriyordu. Odada iğrenç bir koku vardı. Ama bunu 
söylemek mümkün müydü? Ne de olsa yetkili kişilerden 
biriydi. Parmaklarıyla burnunu sıkıca tutmuş, alelacele 
masayı silmeye çalışıyordu. 


"Suna bak! Bir insanın çalışma odası bu kadar dağınık 
olur mu? Birinin odası bahar gibi diğerinin odası ahır gibi 
kokuyor. Düzenli olarak spora giderken azıcık da düzenli 

olmayı öğrense ne olurdu! Eğitim başka, öğretim 
başka. Zamanında öğrenememiş bazı şeyleri" diye 
söylendi. 


Kolundaki işportadan aldığı saate baktığında yüreği 
sıkışmaya başladı. Yine Nilay görünürde yoktu. 


"Bu kadar da olmaz! Akreple yelkovan gibi aynı yerdeyiz 
ama birbirimizi zor görüyoruz. Bir araya geldiğimizde de 
yelkovan gibi üstüme çöküyor ve eziyor beni". Sonra 
dudakları yanaklarına doğru kaydı. 


"Bir de abla diyorum. Ne ablası be! Ondan olsa olsa kül 
tablası olur. İki iş yapıp sigara içeceğim, diye tüyer. Sonra da 


baca gibi tüter." 


Nilay; nihayet kata gelmişti. Pınar'ın gözlerinde sanki 
şimşek çakıyordu. 


"Artık yeter! Konuşacağım. İki çocuğu var, yaşını başını 
almış diyorum ama bana da yazık! Ben yirmi yaşındayım. Iş 
disiplinim onunkinden daha fazla!" 


Pınar, kafasında konuşacaklarının provasını yaparak 
Nilay'ın yanına geldi. Yüzü pancar gibi kırmızıydı. 
Burnundan soluyordu. 


Pınar, Nilay'ın karşısına geçerek; içinde biriktirdiği öfkeyi 
boşaltmaya başladı. 


"Benden büyüksün, dedim sustum. Sürekli seni idare 
etmekten inan ki yoruldum! Sözde bu kattan ikimiz 
sorumluyuz. Nedense birimiz çalışıyor!" 


Nilay'ın gözleri yuvasından fırlayacak gibi olmuştu. 
Pınar'ın etrafında bir tur attı. Durdu. Sonra tepeden tırnağa 
sÜZdü. 


"Kızım senin derdin ne? Senden kıdemliyim! Elbette geç 
geleceğim. Ustelik bir evlen, çoluk çocuğa 


karış da o zaman göreyim seni! Zamane gençliği işte 
terbiye yok!" 


Pınar, (o Nilay'ın kendini oOosavunma tarzını hiç 
beğenmemişti. Kaşlarını çattı. 


"Sen benim (amirim değilsin; bir. Aynı 
konumdayız; iki. Üstümden geçinmene artık müsaade 
etmeyeceğim; bu da üç!" 


Bu sözler ağzından çıkmıştı çıkmasına ama bütün 
sinirleri degerilmişti. Sonra hızlı adımlarla Nilay'ın 
yanından ayrıldı. Yarım bıraktığı işlerine döndü. 


Koca bir gün koşuşturma içinde geçmişti. Ayak 
tabanlarının sızlamaya başlaması, mesainin bitmesiyle 
doğru orantılıydı. Çıkış saati demek, dayanılmaz yorgunluk 
demekti. Artık paydos zamanıydı. Bir an önce soyunup 
elbisesini giymek ve şirketten çıkmak niyetindeydi. Uzun 
zamandır içine attığı sıkıntısını dile getirmek, inanılmaz 
bir rahatlık oluşturmuştu ruhunda. 


"Oh be nihayet Nilay ablayla konuştum. İyi oldu. 
Beni saf sanmasın!" didi kendi kendine çıkarken. 


Bir an önce otobüs durağına varmak istiyordu. Çok 
yorgundu. Allah'tan bu sefer otobüs erken gelmişti. 


Otobüsler, tabelalarında yazılı semtlere yolcuları 
ulaştırmak için vardı. Birbirini hiç tanımadığı halde çok 
samimi mesafede duran ve boş gözlerle bakan insanların 
ortak bir amaçla buluşma noktasıydı. 


Pencere kenarında oturacak bir yer bulmuştu. Bir süre 
sonra ise cam, mıknatıs gibi kafasını kendine doğru 
çekmişti. Hatta içi geçmiş, uyumuştu bile. Bir ara gözünü 
açmış, bir sonraki durağın ineceği yer olduğunu anlayınca 
hemen ayağa kalkmıştı. Artık halkından kopma zamanı 
gelmişti. 


Kısa bir yürüyüş mesafesinden sonra fıstık yeşiline 
boyalı apartmanının önündeydi. Paslı demir kapıyı ileriye 
doğru hızlıca itekledi. Karanlıkta bile incecik parmakları 
otomatın yerini buluyordu. Birkaç 


adım attıktan sonra ise sanal âlemde bir kere tıklamayla 
ulaşılan mail kutusunun gerçek hayattaki simgesi olan posta 


kutusundaydı eli. Dershane, halı yıkama, market 
broşürlerinin en arkasında küçücük bir fatura vardı. Yavaşça 
çekti. Üstündeki tutarı görünce gözlerine doğru biraz daha 
yaklaştırma ihtiyacı duydu. Sanki o an, rakam daha da 
büyümüştü. Hemen kâğıdı aşağıya doğru indirdi. 
Kendi kendine söylenmeye başladı. 


"Of Allah'ım off! Maaşın yarısı kiraya, yarısı da 
fatura ödemelerine gidiyor! Bırak gezmeyi tozmayı, 
yemeye bile para kalmıyor!" 


Faturayı çantasının ön bölmesine yerleştirdi. Sonra, 
yılbaşı çekiliş torbasına daldırır gibi elini diplerde dolaştırdı. 
Evin anahtarını güçlükle obuldu. Anahtarı çevirirken; zile 
basmayı, kim 0? diye soran annesine; benim anne aç, diye 
cevap vermeyi özlemiş olduğunu fark etti. 


“Yoksulluk değil yoksunluğun suskunluğu yoruyor 
insanın yüreğini” dedi gözleri boşluğa dalarak. 


Çıkardığı ayakkabılarına eğildi. Arka uçlarından tutarak 
vestiyere yerleştirdi. Yağmuru bekleyen toprak gibi kuruydu 
dili. Çantasını ahşap mutfak sandalyesinin üstüne koydu. 

Buzdolabındaki cam şişeyi, büyükçe bir bardağa boca 
etti. Bir yudumda hepsini içti. 


“İç-diış yıkama yapılan otolar gibiyim. Şimdi sıra dış 
cephede” dedi. Banyonun beyaz renkli kapısını açtı. 
Üstündekileri çıkarıp kirli sepetine attı. Neredeyse soğuğa 
yakın bir ısıya ayarladığı duşun altına girdi. Sanki günün 
pisliğiyle birlikte omuzlarından günün yorgunluğu da 
akıpgitmişti. Bornozuna sıkıca sarıldı. Rahatlamıştı. 
İçindeki ses hiç susmuyordu. 


"Oh be! Dünya varmış! Harcadığım suya verdiğim 
paraya hiç acımıyorum. Su, hayatın ta kendisi" 


Sonra yatak odasına geçti. Yatağa bıraktı bedenini. 


Televizyonun kumandasına bastı. Ekranda ağlayan 
küçük bir çocuk gördü. Birden geçmişe daldı. Yani aile 
meclisi tarafından düşman ilân edildiği o güne! 


Her şey babasının ağzından tükürük saçarak yaptığı 
hararetli 


telefon görüşmesi ile başlamıştı. 


"Yavrum sen bunalma! Pınar'ı yarın otobüse kendi 
ellerimle bindiririm! Akşama orada olur! Varınca beni 
haberdar edersiniz! Torunumu da öp benim yerime. Hadi 
görüşürüz." 


Pınar, başını babasına doğru çevirmiş, merakla 
dinliyordu. Cümlesine koyduğu son noktadan sonra nefes 
alış verişi gittikçe hızlanmaya başlamıştı. Babasının 
karşısına geçmiş, ne olup bittiğini anlatmasını istemişti. 


"Baba, konuşmanızda adım geçiyordu. Kusura bakmayın 
ama ben hiç bir şey anlayamadım." 


"Anlamadın mı? Oysa çok açık konuştum. Suna ablanın 
doğum izni bitmiş. Çocuk ortada kalmış. Kreş fiyatları da 
malum. Seni Van'a çağırıyorlar. Ben de olur, dedim. Zaten 
evde bomboş oturuyorsun. Bari bir işe yara!" 


"Ama baba! Suna ablamla aramız hiç iyi değil. 
Üstelik (Oben yeniden sınava hazırlanıyorum. Çok iyi 
çalışırsam; kesin Edebiyat Fakültesini kazanırım. Buna 
inanıyorum!" 


"Uzatma! Bana karşı mı geliyorsun? Çabuk bavulunu 
hazırla! Üniversiteye orada hazırlanırsın!" 


Pınar'ın tuttuğu gözyaşları artık pınarlarından taşmıştı. 
Babası, belli ki kararını vermişti. 


Pınar, hızlı adımlarla mutfağa geçmişti. Tek umudu 
annesiydi. "Bari sen gönderme! Gitmek istemiyorum anne!" 


"Kızım olur mu hiç! Siz, abla kardeşsiniz. İhtiyacı olmuş. 
Hem sevaptır. Ortada küçücük bir bebek var! Hadi git de 
bavulunu hazırla." 


Pınar'ın omuzları aşağıya doğru inmişti. Son kez 
annesinin yüzüne bakmıştı. Titreyen dudaklarından, yine 
sitemkâr cümleler dökülüvermişti. 


"Kargoyla paket gönderir gibisiniz! Gönderen kısmına 
babamın, alıcı kısmına da ablamın adını yazarsınız. Bir de 
tartıp üstüne kilomu yazarsınız. Hem zayıfım ya belki az 
para ödersiniz!" 


Pınar, bomboş gözlerle baktığı televizyonu hemen 
kapatıverdi. Üstelik ısınan vücuduna, soğuyan bornozu 
değdikçe ürpermeye başlamıştı. “Hasta olacağım üstümü 

giyinmeliyim hemen!” dedi. Yataktan kalktı. 
Çekmecesinin gözlerini tek tek açıp kapattı. Pembe 
geceliğini üstüne geçiriverdi. 


Guruldayan midesi beynine “doyur beni” diye sinyaller 
gönderiyordu. Adımları, onu mutfağa doğru götürmüştü. 
Gerçi tencere kenarlarından koklama duyusunu heyecana 
getiren yemek buharı olmayınca mutfağın albenisi de pek 
olmuyordu ama başka çaresi yoktu. 


Canı bir şeyler hazırlamak da istemiyordu. Hâl böyle 
olunca gözleri buzdolabının raflarında dolaştıktan sonra en 
uygun yiyeceği bulmuştu. 


"Kırmızı ve beyaz asil renkler” diyerek önce orta 
kalınlıkta bir karpuz dilimledi. Sonra da bir miktar beyaz 
peyniri büyük bir iştahla tabağına yerleştirdi. 


Sandalyeye usulca kalçasını yerleştirdi. o Çatalıyla 
sabitlediği karpuzunu gölgeleyen çekirdekleri bıçağıyla 
çıkarırken bir yandan da hafızasındakileri masaya 
döküyordu. Fakat onlar yenilir yutulur cinsten değildi. 


Van'a uğurlandığı o günü hatırladı. Evdeki gürültü, 
gökyüzünde de devam ediyordu. Sanki gök delinmişti. 
Yüreğindeki fırtınanın dinmeyen acısı gözlerine yağmur 
bulutu (Olmuştu. Gözyaşları (oyanaklarından aşağıya 
süzülüyordu, 


Hareket eden otobüsün camlarından sicim gibi akan 
yağmurla, gözyaşları adeta yarışıyordu. Ama ne yazık ki 
anne ve babası ağladığını hiç mi hiç fark etmemişlerdi. 


Uzunca süren Van yolculuğu nihayet sonlanmıştı. 
Eniştesi ve ablası kafalarını sağa sola çevirip gözleriyle 
otobüsün içini tarıyorlardı. Göz göze geldiklerinde Pınar, 
dudaklarını hafif yana doğru kaydırdı. Hoş 


geldin, hoş bulduk muhabbeti bu kadar mı hoşnutsuzluk 
yaratırdı insanda. Pınar, bagaj bölümüne doğru adım 
attığında eniştesi de arkasından gelerek bavulunu eliyle 
kavramıştı. Çok fazla yürümemişlerdi. Ablasının; 


"Geldik işte şu ev!" diye işaret ettiği apartman, ona 
resmi bir devlet kurumu kadar soğuk ve itici gelmişti. Kapıyı 
çaldıklarında yüzündeki çizgilerinden yaşının epeyce 

büyük olduğu belli olan bir kadın, kucağında sapsarı 
saçlı, mavi gözlü, köpük gibi teni olan bir bebekle kapıyı 
açmıştı. 


Pınar, yeğenine hayranlıkla baktıktan sonra ablasına 
çevirdi yüzünü. Konuşmaya başladı. 


"Abla! Ne kadar da tatlı... Kucağıma alabilir miyim 
Selin'i?" 


"Al ama dikkat et! Artık sana emanet edip işe gideceğiz. 
Belinden sıkı tut! Düşmesin!" 


Pınar, adını bile bilmediği yaşlı teyzeden tam Selin'i 
kucaklıyordu ki ablası maçta düdüğüyle oyunu durduran 
hakem gibi elini havaya kaldırarak bağırdı. 


"Olmaz! Elini, yüzünü yıkamadan Selin'i kucağına 
alamazsın. Hatta sen banyo yapmalısın!" 


Pınar'ın elleri boşlukta kalmıştı. İçi erozyona uğramış 
toprak gibi kayıyordu. 


Yaşlı teyze; Pınar'a doğru ağır adımlarla gelerek üstü 
kahverengi lekelerle dolu kırışmış ellerini uzattı. 


"Kızım hoş geldin. Dur sana bir bakayım. Ablana 
da hiç benzemiyorsun. Seni bohçacıdan almışlar besbelli. 
Ablan sarışın, mavi gözlü. Boyu da senden epeyce uzun. 
Sen bayağı karasın kızım be! Kendimi tanıtmayı unuttum! 
Ben ablanın karşı komşusuyum. Selin, uyuyormuş. Başında 
durayım diye beni çağırdı. Artık geldiğinize göre bana 
müsaade. Görüşürüz!” 


Dış kapıya doğru yöneldiğinde, ablası ve eniştesi hemen 
kapıyı 


açıp yaşlı kadına teşekkür etmişlerdi. 


Sonra ablası Pınar'a seslenmiş ve tuvaletin hemen 
yanındaki odanın kapısını açarak "Burası artık senin. 


İstersen uzan biraz!” demişti. 


Yatacağı oda çok küçüktü. Evin bütün döküntüsünün 
konduğu depo gibi bir yerdi. Genzi, içeri sinen deterjan 
kokusu ile yanmıştı. “Galiba çamaşırlarını burada 
kurutuyorlar” diye düşünmüştü. 


Gözlerini yukarıdan aşağıya, sağdan sola bulmaca çözer 
gibi gezdiriyordu. Pencere kenarında bir çeyiz sandığı ve 
üstünde duvara kadar höyük gibi uzanan yorganlar vardı. 
Çamaşır sepetinde katlanmayı bekleyen çamaşırlar, yatağın 
ayakucunda ise ütü masası, elektrik o süpürgesi Oo vardı. 
Boğulduğunu hissetti. Kendini bir çırpıda yatağın üstüne 
attı. Yatmasıyla gözlerinin kapanması bir olmuştu. Ablasının 
“Hadi kalk! Kahvaltıya bekliyoruz!" diyen sesini işitmiyordu 
bile. 


"Çabuk ama! Biz işe gidiyoruz. Sana göstereceklerim 
var. Uyuz uyuz durma karşımda. Biraz kıvrak ol! Off! Seninle 
işim var benim!" 


Pınar, ablasının yağmur gibi yağdırdığı emirlerle 
yeni güne uyanmıştı. Her şey tahmin ettiği gibiydi. Ablası 
yine tepeden bakıyor, hor görüyordu. 


Çektiği nefesi bırakmaya bile çekiniyordu. “Ne 
söyleyeceklerse söylesinler de çekip gitsinler!” diye 
düşünüyordu. 


Mutfağa geldiğinde ablası masanın üstünde yan yana 
dizilmiş tabakları göstererek; "Bisküvi mamasını saat 
08.00'de yedireceksin. Sonra suyunu içirirsin! Ne soğuk ne 
sıcak olacak! Sonra 10.00'da şeftali yedireceksin. 
Rendelemeyi unutma! Yediklerini tam yutmadan ikinci kaşığı 
asla ağzına verme! Boğarsın bebeğimi". 


Pınar, ablası ve eniştesi çıktıktan sonra kapıyı örtmüştü. 
Bir müddet sırtını dayamıştı kapıya. Gözlerini yummuş, tarih 
dersi ezberler gibi yüksek sesle her söyleneni tekrar etmişti. 
Sonra içeriden bütün salonu dolduran Selin'in ağlama sesi 
gelmişti. Eli ayağı birbirine dolaşmıştı. Selin'i kucağına 
almış olmasına rağmen susturamıyordu. Ablasının böyle 
durumlarda yaptıkları aklına geldi. Yeğeninin sırtında 
hafifçe ellerini (odolaştırdı. Evin içinde pIş piş” 
diyerek bütün odaları 


“ 


dolaştırıyordu. 


Sonra burnuna pis kokular gelmeye başlamıştı. Pınar, 
hayatında hiç bebek bezi değiştirmemişti. "Ah abla ah! Bir 
de nasıl değiştirileceğini gösterseydin keşke! Ben ne 
yapacağım” diye kara kara düşünmeye başlamıştı. Bebeği 
kanepeye yatırmış tam bezini açmıştı ki küçük yumurcak bir 
hamle yapıp yana doğru dönmüştü. Her taraf batmıştı. 
Pınar "beceremiyorum işte!” diye ağlamaya başlamıştı. 


Pınar, birden kafasını iki yana doğru salladı. Yüzünde 
tiksinti ifadesi vardı. Karpuz tabağını gözünün önünden 
uzaklaştırdı. "Yarın bir gün kendi çocuğum olursa altını 

nasıl temizleyeceğim" dedi. Tabağın dibinde kalan 
çekirdekleri bir peçetenin yardımıyla çöp kovasına atarken 
yine ağzı kulaklarına doğru gitmeye başladı. 


Selin'in bezini bağlayamadıkça düştüğü komik durumu, 
yeğeni oyun yapıyor sanıp nasıl da gülmüştü. Uzunca bir 
uğraşın sonunda nihayet başarmıştı. Selin'in şirin yüzünü 
hatırlayınca O'nu çok özlediğini fark etti. 


Van'a gitmeden önce hayatının hiç bir günü duvar 
saatine bu kadar arzuyla, istekle bakmamıştı. Hatta bir ara 
önüne sandalye çekip hızlı ilerlemesi için dua ettiğini 
hatırladı. Böyle heyecanla bekledikçe zaman da Pınar'la 


inatlaşıyor gibiydi. Zaman geçmiyor diye saatle kavga 
edişini anımsadı. 


Akrepten yelkovana yapılan yolculukta zaman mı 
insanlara yoksa insanlar mı zamana yol veriyordu belli 
değildi. 


Gözleri obuğulandı. İster evinde isterse başka 
şehirde olsun; “yabancı hissedilen her yer gurbetti”. Yeğeni 
dünya tatlısı olmasına rağmen içindeki sıkıntıya şerbet 
olamıyordu. Hele, Selin uyuyunca kendini dört duvara 
beşinci duvar gibi görüyordu. Dışarı açılan penceresine 
elbirliği ile nasıl da duvar örmüşlerdi. Arkadaşlarını, yayları 
eskimiş yatağını, çocukluğundan beri kâh hayallerini kâh 
gözyaşlarını sünger gibi çeken yastığını ne de çok özlemişti. 


Yeni doğan bir günün, buruşturup atılan takvim 
yaprağından ne farkı vardı ki. Eniştesinin asık yüzü, 
ablasının kendisine bakıcı kız gibi davranması, yüreğini her 
geçen gün biraz daha acıtıyordu. 


"Nasılsın Pınar'cığım? Sıkıldın mı bugün? Selin, seni 
yordu mu?" gibi sözleri işitmek Pınar için hayalden öteye 
gidemiyordu. 


Levent, içeri adım atar atmaz başlıyordu 
söylenmeye. Hemen hareketine bir kulp takıyor ve “Ablan 
çok haklı. Ne kadar da kalın kafalısın sen! Liseyi nasıl bitirdin 
bu kıt beyninle!" gibi hakaretler savuruyordu. 


Pınar, kendini savunmak istiyordu. Fakat böyle 
zamanlarda boğazına sanki irice bir taş oturuyordu. Bu da 
tek bir kelimenin bile dışarı çıkmasına engel oluyordu. Hiç 
işitmemiş numarası yapıp Selin'le ilgilenmeye devam 
ediyordu. 


Yine günlerden bir gün kucağında Selin'le birlikte 
mutfaktaydı. Cezvede ısıttığı sütü biberona koymuş, 
kapağını tam kapatamadan salona geçmişti. Selin'i 
kanepeye yatırmış, biberonun ağzını kapatacakken 
kapının zili çalmıştı. İşte tam o esnada olanlar olmuştu. 
Selin, biberonu alırken olduğu gibi sütü göğsüne dökmüştü. 
Ablası, koşarak Selin'i kucağına alıp avazı çıktığı kadar 
bağırmaya başlamıştı. Bir yandan da Selin ağlıyordu. 


"Geri zekalı! Ne kadar dikkatsizsin! Yaktın çocuğumu!” 
diyerek 


Selin'in üstündeki giysileri seri bir şekilde çıkarmıştı.” 


Pınar, utancından sanki minicik bir noktaya 
dönüşüvermişti. Selin'e bir şey olursa verilecek cezayı zaten 
kimseye bırakacak değildi. Hayatında ilk kez o gün korkunun 
ne demek olduğunu anlamıştı. Selin'i kucaklamak istemiş 
ama ablası onu elinin tersiyle iteklemişti. 


Küçük Selin, kısa bir süre sonra hiç bir şey olmamış gibi 
etrafa gülücükler atmaya başlamıştı. Göğsünde en 
ufak bir şey yoktu. Üstündeki giysi kalın olduğu için 
altına geçmemişti. 


Fakat bu durum büyük olay yaratmıştı evde. Ablası, 
Selin'i severken "Yavrum benim, aptal teyzen seni az daha 
yakıyor muydu? Dövelim mi onu?" diyordu sürekli. 


Ablasının bu konuşmaları canını sıkıyordu. 
Kulaklarını kapatıyor ama her sözcük kulak zarını deler gibi 
geçiyordu. Beyninin 


uğuldadığını hissediyordu. Ağlamaktan gözpınarları 
kurumuş dibine vurmuştu. Artık damlalar içine akıyordu. 


Eniştesinin "Ben şimdi ona gösteririm! Biraz dikkatli 
olsun canım! Ona unutamayacağı bir ders vereceğim!" 
diyen haykırışları yattığı odaya yaklaştıkça daha da 
netleşiyordu. 


Eniştesi, Pınar'ın kendini kamufle etmek istercesine 
örtündüğü battaniyeyi, hızla üstünden çekmişti. Yanağına 
sert bir tokat atmış ve çıkmıştı odadan. Pınar'ın gözlerinin 
önünde yıldızlar uçuşmuştu. 


Birden yatağın üstünde doğrulmuş, savrulan saçlarını da 
geriye doğru atmıştı. Sonra ayağa kalkarak duvarda asılı 
aynaya bakmıştı. Gördü ğü yüzün arkasındaki güçlü 
yanını bulmak istercesine aynayı eliyle silmişti. Ardından 
da gözyaşlarını... 


Ayın bulutların arasına girip kaybolması gibi aynada 
artık yüzünü göremiyordu. Burun delikleri hızla açılıp 
kapanıyordu. Kalbi, yerinden fırlayacakmış gibi atıyordu. 
Gerinerek omuzlarını arkaya doğru atmış, gözlerini sıkıca 
yumarak aklı sıra son damlanın akmasına mani olmaya 
çalışıyordu. 


“Bu böyle olmayacak gidip konuşmalıyım” diyor ve 
kendini yüreklendirmeye çalışıyordu. 


Salona girdiğinde ablası Suna ile eniştesi Levent'in 
bakışları Pınar'a kilitlenmişti. Pınar, birkaç adım daha 
attıktan sonra başlamıştı konuşmaya; 


"Selin'i çok seviyorum ama burada olmak istemiyorum. 
Babamı arayacağım ve İzmir'e geri döneceğim!' 


Suna'nın gözleri yuvasından fırlayacak gibiydi. Dişlerini 
sıkarak bağırmaya başlamıştı. 


"Ne diyorsun be! Senin bacaklarını kırarım! Duymamış 
olayım. Hem Selin ne olacak? Hiç düşünmüyor musun 
yeğenini?" 


Ardından Levent eniştesi topu karşılayan kaleci çalımıyla 
“Ablanı ve beni üzmeye hakkın yok! Hem baban gönderdi 
seni buraya! Bir yere 


gidemezsin anladın mı? Bunu o küçücük beynine sok! “ 
dedi. 


Pınar, avuçlarını öyle sıkıyordu ki tırnakları etine 
batıyordu. Telefonun numarasını hızla çevirmeye başlamıştı. 
Kısa bir bekleme süresinin ardından “babasının efendim" 
diyen yorgun sesini işitti. Titrek bir ses tonuyla konuştu: 


o “Baba ben Pınar! Bir şey söyleyeceğim ama kızma” 
İzmir'e yanınıza dönmek istiyorum. Yalvarırım müsaade 
edin! Ben çocuk bakmayı beceremiyorum!” 


“O da niye? Vicdan yok mu sende! Suna'nın durumu ne 
olacak? Ya o küçük yavrucağın! Dizini kır, otur bir kenara! 
Çabuk ablanı ver telefona!” 


“Ama baba! “ 


Suna, bir hamlede Pınar'ın yanına gelmişti. Bileğini 
sıkıca kavrayarak yana doğru bükünce ahize elinden kayıp 
gitmişti Pınar'ın. Suna, telefonu kablosundan yukarı doğru 
çekerek ahizeyi avuçlarının arasına almıştı. 


“Baba seni de rahatsız ettik. Pınar, çocukluk ediyor işte! 
Bizim için Pınar'ın yeri Selin'den farksız. Fakat maalesef 
bunu anlayamıyor. Merak etme her şey yolunda! Öpüyorum 
ellerinden. Anneme de selam söyle. Sorun yok. Burayı 
düşünmeyin!” dedikten sonra telefonu kapatmıştı ama 


burnundan soluyordu. Ablasının soluğunu yüzünde 
hissediyordu Pınar. 


“Babamın sözlerini duydun! Yanımızda ekmek elden, su 
gölden yaşıyorsun! Beni zora sokmak hoşuna mı gidiyor!” 


Pınar, kaşlarını çatarak konuştu. 


“Abla, televizyondaki dizileri izlemedin mi hiç? Evli 
kadınlar bile kocalarına "Henüz hazır değilim. Çocuk 
istemiyorum" diyebiliyorlarken benim yeğenime 
bakamayacağımı söylemem neden suç olsun ki? Üstelik 
bana hiç iyi davranmıyorsun. Çocukluğuma ne zaman 
dönsem, parmaklarını Oo saçlarıma dolayarak Oo kafamın 
derisini yüzdüğünü hatırlarım! Sana ilk kez söylüyorum 
bunu: “Gelin olup gittiğin gün öyle sevinmiştim ki! Niye 
mi? Senin dayaklarından 


kurtulacağım diye! Üstelik burada çok sıkılıyorum! 
Bırakın gideyim! Durumunuz o kadar da kötü değil! 
Herkes çocuğunu kreşe veriyor! Pekâlâ, siz de 
verebilirsiniz. Hem para yok diyorsunuz hem de Selin'i bana 
bırakıp akşamları gezmeye gidiyorsunuz”. 


Bu sefer ki tokat da eniştesinden gelmişti yanağına. 


“Babanı ve ablanı duydun! Git içeri zıbar! Yetti be! 
Sustukça tepemize çıkıyorsun!” 


Pınar, Odasına girip kapıyı sertçe kapatmıştı. 
"Benden günah gitti" demişti içinden. Çantasının içine 
eline daldırmış, cüzdanının köşesine sıkıştırdığı parasının 
yerinde olup olmadığını kontrol etmişti. Sonra cep 
telefonunun hafızasını taramaya başlamıştı. Birden Dilara 
SEZGİN isminde durmuş ve gözlerini yumarak "Tamam. 
Buldum!" demişti. 


Kapının arkasındaki anahtarı sola doğru yavaşça 

bükmüştü. Tahta iskemlenin üstündeki kot pantolonunu, 

kapının arkasına astığı pembe duş havlusunu da bavuluna 
yerleştirdikten sonra tekrar odaya göz gezdirmişti. 


Sonra yavaşça kapıyı aralamıştı. Banyoya doğru 
giderken kafasını salona doğru hafifçe eğmişti. Ablası ve 
eniştesi nihayet yatak odalarına çekilmişlerdi. 


Kapı kolunun üstündeki buzlu camdan süzülen ışık yok 
oluncaya kadar beklemişti. Sonrasında odasındaki bavulu 
almış ve ayak parmaklarının ucunda dış kapının önüne 

kadar gelmişti. İçinden dua ederek kapı kolunu yavaşça 
bükmüş ve dışarıdan kapıyı usulca ken- 


dine doğru çekmişti. 
Kafesteki kuş uçmuştu artık! 


Pınar, geçmişin derinliklerine dalmış, yatağında bir sağa 
bir sola dönüyordu. Yaşadığı o gün bir türlü gözlerinin 
önünden gitmiyordu. Sabah ezanı okunmuştu. Hiç 
uyumamıştı. Bu sefer Van otobüs terminalindeki halini 
hatırlamıştı. Her yerde aranan bir suçludan farksızdı. Sürekli 
arkasına doğru bakıyordu. Ellerinin titrediğini kimse 


fark etmesin diye nasıl da ceplerine sokuşturmuştu! 


Gişe görevlisine kısık bir ses tonuyla “Antalya'ya bir kişi 
lütfen? Mümkünse pencere yanı olsun!” demişti. 


Biletini elini aldığında tekrar kafasını arkaya doğru 
çevirmişti. Allah'ım ne olur yokluğumu hemen fark 
etmesinler! diyerek bildiği bütün duaları okuyordu. 


Otobüsün hareket saatine on dakikalık bir süre kalmıştı. 
Cep telefonunu avuçlarının arasına alarak Dilara'nın 


numarasını tuşlamıştı. Açılır açılmaz da hararetli bir şekilde 
konuşmaya başlamıştı. 


“Dilara'cığım ben Pınar! Hatırladın mı? Hani Liselerarası 
Müzik Yarışmasında tanışmıştık. Sen birinci olmuştun. Yanına 
gelip tüm kalbimle başarını kutlamıştım. 


“Pınar! Sesini duymak ne kadar güzel! Hayırsız! 
Hatırlarsan eğer okul bitince Antalya'ya yerleşeceğiz. Seni 
mutlaka bekliyorum, demiştim. Ama ne sen beni aradın ne 
de ben seni arayabildim! Aslında çok düşündüm bunu ama 
malum üniversite sınavı telaşı vardı.” 


“Dilara, teklifin halâ geçerliyse birkaç gün sende 
kalmak istiyorum. Olur mu?” 


“Tabi ki. Hem de çok sevinirim. Ne zaman geleceksin?” 
“Şaşıracaksın ama şimdi bilet aldım. Beni karşılar mısın? 
Orayı 


hiç bilmiyorum?” 
“Elbette! Kaçta burada olursun?” 


“Dilaracığım otobüsüm geldi! İnmeye yakın seni 
arayacağım. Telefonumu bekle olur mu? Görüşürüz! 
Kapatmak zorundayım.” 


Pınar, gelen giden var mı diye tekrar arkasına 
bakmıştı. Hızlı adımlarla bagaja yerleştirmesi için bavulunu 
muavine teslim ettikten sonra elindeki bilete bakarak 
koltuğuna yerleşmişti. Sanki kilometrelerce yol koşmuş 
gibi kalbi atıyordu. Vücudu, hayatında görmediği kadar ter 
üretiyordu. Bir iki saniye sonra “Van'dan Antalya 
istikametine giden yolcularımız otobüsümüzün hareket saati 
gelmiştir. 


Hepinize hayırlı yolcular" anonsuyla birlikte yüreği adeta 
bayram sevinci yaşamıştı. 


Otobüs artık yola çıkmıştı. Şükürler olsun, diyordu. Artık 
düşünmekten yorulduğunu hissedebiliyordu. 


Bazı insanlar kırıla kırıla kırmayı bazıları da artık 
kırılmamayı öğreniyordu. Pınar, kendisini hangi kefeye 
koyacağını bilemiyordu. 


Van ile İzmir arası gelişecek olan söz trafiğini düşününce 
yüzü asılmıştı.  “Kulaklarım yarından sonra amma 
çınlayacak” demişti kendi kendine. Gözleri karanlığın 
içindeki beyazı bulmaya çalışıyordu. 


Yaşam çizgisinin hatırladıklarıyla başlayan 
bölümünden itibaren sevgiyi görmemişti. Askısından 
tutulup oradan oraya taşınan bir elbiseydi 0! Bu demir 
askının ucundan o kadar çok tutan kişi vardı ki. İçindeki 
ruhu ise nedense hiç kimse hesaba katmamıştı. 


Burnu biraz daha küçük olsun! Işık az gelsin yüzüne! 
Sağa baksın ama yüzü hafif yana yatık dursun! Biraz da 
gölge vereyim, diyen bir ressamın çalışması değil ki yüzü! 
Yıllardır burnunun kapladığı alanın dışına çıkamamıştı 
dudakları. Ama kimin umurundaydı bu! 


Üzerinde dolaşan ve davranışlarını idare etmeye çalışan 
bütün kalemleri kırmak istiyordu. Yolunu Allah'ın 
yardımıyla kendi çizmek istiyordu. Gözleri daha fazla 
dayanamadı. Bir müddet sonra otobüsün soğuk camı, 
kafasına yastık olmuştu. 


Muavinin “Çay mı yoksa kahve mi içersiniz?” diyen kibar 
sesiyle vatoz gibi yapıştığı camdan kafasını çekmesi bir 
olmuştu. Gözlerini güçlükle açarak; 


“Şey ben çay rica edeyim. Bir de acaba kaçta Antalya'da 
oluruz? Bu, ilk gelişim olacak da!” 


“Hanımefendi trafik olmazsa bir saat sonra oradayız.” 


Pınar, boynunu geriye doğru atıp bir süre öylece 
kaldıktan sonra bıraktı aşağı. Sol eli ile sürekli boynunu 
ovuşturuyordu. Çayından bir yudum aldıktan sonra 
parmaklarını saçlarının dibinde dolaştırdı. 


Yolculuk süresince yüreğindekiler; yolluk, umutları ise 
arkadaş olmuştu. Antalya tabelasının gerisinde kalanlar 
acı, ilerisi ise içine garip bir duygu salıyordu. Bunun adını 
bir türlü koyamıyordu. 


Acaba evdekilerin ilk tepkisi ne olacaktı. Hele 
babası Oo ve annesinin yüz ifadesi. Yaptıklarından pişman 
olurlar mıydı? Sonra omuzlarını silkerek “Onlara 
gözlerindeki o kirpik okadar yakınken gözyaşlarımı fark 
edemediler” diye içinden geçirdi. 


Yolculardan bir kaçı ayağa kalkıp yolcu koltuğunun 
üstündeki bölmelerden özel eşyalarını indirmeye 
başlamışlardı. Camdan dışarı baktığında şehrin 
merkezine girdiklerini fark etti. Sıra sıra dizilmiş palmiyeler 
gözüne öyle görkemli gelmişti ki. Hayranlıkla izlerken yüreği 
bir hoş olmuştu. 


Otobüs, terminale doğru girerken iyice yavaşlamış ve 
sonunda durmuştu. Şehre ürkek adımlarla girmişti. 
Basamaklardan inerken tek tek insanların yüzünü 
inceliyordu. Bagajdan teslim aldığı bavulunu yere indirmişti. 
Parmakları titrer vaziyette Dilara'nın numarasını tuşlayıp 
beklemeye başlamıştı. Fakat Dilara telefonu açmıyordu. Kalp 
atışları gittikçe hızlandırıyordu. 


“Aç artık Dilara! Lütfen! Yalvarırım!” diyor bir yandan da 
sıkışan yüreğini eliyle sıkıca tutuyordu. Dilara'nın “Canım 
geldin mi? Kusura bakma banyodaydım. O yüzden hemen 
açamadım. Neredesin?” sorusuna nefesini o serbest 
bıraktıktan sonra ağzı kulaklarında cevap verebilmişti. 


“Geldim. Terminaldeyim canım. Seni bekliyorum.” 


Sürekli sağa sola bakıyor, bir yandan da şakaklarından 
aşağıya süzülen terini eliyle siliyordu. Kot pantolonu adeta 
derisine yapışmıştı. Bir süre bekledi. 


Arkadan bir çift el gözlerini sıkıca kapatmıştı. 


“Dilara biliyorum sensin!” demişti sevinç içinde ve 
arkasını dönmüştü. 


Pınar ve Dilara birbirlerine hasretle sarılmışlardı. Dilara, 
kısacık kesilmiş açık kumral saçları ve bal rengi gözleriyle 
şirin bir çocuğu andırıyordu. Boyu da annesi gibi kısaydı. 
Bir tek zayıflığı babasına 


benziyordu. 


Daha sonra Dilara, Pınar'ın koluna girmişti. Koyu bir 
sohbete başlamışlardı. 


“Hayret! Sana nasıl izin verdiler! Ailenin katı 
tutumunu biliyorum. Senin tek başına buralara kadar 
gelmene şaşırmadım desem yalan olur!” 


“Kaçtım!” 
Dilara'nın gözleri daha da irileşmişti. 


“Nasıl yani? Benim bildiğim, bazı kızlar babaları 
sevdiğine vermeyince kocaya kaçarlarmış! Sen de bana mı 


kaçtın? Kaçtığına göre bari erkek olsaydım ama maalesef kız 
oğlan kızım” 


Dilara'nın sözleri Antalya'nın kavurucu sıcaklığına 
soğuk bir rüzgâr estirmişti. Pınar, boş gözlerle asfalta 
bakıyordu. 


“Saçmaladım galiba. Niyetim seni neşelendirmekti!” 
Sonra kolundan hızla çekiştirmiş, işaret parmağı ile yemyeşil 
bir parkı göstermişti. 


“Bak parmağımın ucunu takip et! Hemen şu sarı 
apartmanın yanındaki krem rengi apartman bizim. 
Balkonunda bir çok çiçek saksısı olan da evimiz. Annemi 
görüyor musun? Bize bakıyor” 


Dilara, birden durmuş ve gözlerini Pınar'a dikmişti. 
“Kusura bakma! Sormazsam çatlarım. 


Kötü bir şey mi oldu? Seni buraya iten sadece özlem 
olmasa gerek” 


Derin bir iç geçirmişti, Pınar. Dudaklarını dişlerinin 
arasına sıkıştırıp geri bırakmıştı. Ellerini birbirine kenetleyip 
yeniden serbest bırakmıştı. Bakışlarını yerden kaldırıp 
konuşmaya başlamıştı. 


“Kendimi bildim bileli ablam benden nefret ediyor. 
Sebebini inan ki bilmiyorum” diye başladığı sözünü; son 
noktaya yani yanağına atılan ama acısını yüreğinde 
hissettiği tokada getirmişti. 


“Dayanamadım Dilara! Yeğenimi çok sevmeme rağmen o 
evde kalamayacağımı hissettim. Babamın beni anlayıp, 
dinlemesini çok isterdim. Hele bir de eniştem üzerime 
saldırınca iş çığırından çıktı” 


Dilara, yüzünü buruşturmuştu. Belli ki üzülmüştü 
arkadaşının durumuna. 


“Canım ne desem bilmiyorum ki!” 


Elini Pınar'ın omzuna atmış, yanağına sevgili dolu bir 
öpücük kondurmuştu. 


Sarmaşıkların dolandığı demir kapıyı açıp rengârenk 
güllerin mis gibi kokusu eşliğinde apartmana girmişlerdi. 

Pınar, Dilara'nın arkasından merdivenleri o çıkarken 
yanakları (o iyice (opembeleşmeye o başlamıştı. o İçinden 
söyleyeceklerinin provasını yapıyordu. 


Son katta açılan kapıdan kafasını uzatan ve “hoş 
geldiniz” diyen sese doğru gözlerini çevirmişti. Annesiyle 
mukayese ettiğinde karşısında biraz daha genç ve sportif bir 
kadın vardı. 


Dilara, annesini işaret ederek “Nasıl buldun annemi? 
Ablam gibi değil mi?” 


Pınar, başıyla onayladıktan sonra tebessüm etmişti. 
“Merhaba efendim. Ben Pınar! Ne kadar güzelsiniz!” 


“Teşekkürler canım. Ben de Reyhan. Hoş geldin. Girin 
içeriye bakalım!” 


Pınar, Reyhan'ın elini öpüp alnına koymuştu. "Hoş 
bulduk efendim" diyerek ayakkabıları çıkarmıştı. 


Dilara'nın gözlerinin içi parlıyordu. Neşeli bir ses tonuyla 
“Hadi gel! Benim odama geçelim” demişti. 


Pınar, yere bıraktığı bavulu tekrar kavrayarak, Dilara'nın 
arkasından gitmişti. 


Odanın kapısına asılan balıklı rüzgâr çanının geçerken 
verdiği ses ile sanki masal dünyasının kapısı aralanmıştı. 
Leylak rengine 


boyanmış duvar, pembe çiçekli yatak örtüsü yine odaya 
uyumlu bir halı ve duvarda büyük bir yer kaplayan panoya 
asılmış fotoğraflar Pınar'ın gözlerini kamaştırmıştı. Kitaplığa 
itinayla dizilmiş romanlara şöyle bir bakmıştı. Eli, 
Dostoyevski'nin Beyaz Geceler isimli kitabına uzanmıştı. 


“İzmir'deyken okuduğum son kitaptı. Çok etkilenmiştim. 
Yalnız bir adamın hayalleri ve gerçek hayattaki hayal 
kırıklığı vardı. Bitirdiğimde ağlamıştım” 


Dilara: 
“Sen de benim gibi kitap kurdusun. Ne güzel!” 


Sonra panodaki resimlere kaymıştı gözleri. Dilara'nın 
bütün fotoğraflarında yüzü gülüyordu. Görmemek için kör 
olmak gerekirdi. Boynu bükülmüştü. Buğulu gözleriyle; 


“Dilara! Allah hep böyle yüzünü güldürsün. Sana 
imrenmedim desem yalan olur. Ben hiç bu dünyaya güneş 
gibi doğmadım. Hep bir gölgem vardır. Hüzün rüzgârlarımı 
dağıtacak bulut nedense benim ruhumdan hiç geçmiyor. 

Hatta sık sık kara bulutlar çöküyor ve sağanak 
yağışlarım oluyor benim” demiş, ardından hüzünlü havayı 
değiştirmek için espri yapmaya zorlamıştı kendini. 


“Kendimi meteoroloji uzmanı gibi hissettim bir an.” 


Dilara, Pınar'ın gözlerinden firar eden bir kaç damla yaşı 
parmak uçlarıyla silmişti. 


“Tamam! Bak şimdi beni de ağlatacaksın. Önce, Allah 
seni hep mutlu etsin diyorsun. Sonra da ağlatmaya 


çalışıyorsun. Oldu mu yani? Şaka yaptım! Asma yüzünü. Ben 
de senin gülmeni istiyorum. Hem de kahkahalarla.” 


Sonra kendi yatağının karşısındaki kanepeyi işaret 
etmişti. 


“Sen burada yatarsın. Sabaha kadar sohbet ederiz. Duş 
almak istersen havlu vereyim sana!” 


Pınar, ağlamamak için gözyaşlarını tuttukça çenesi bir o 
kadar 


fazla titriyordu. Dilara'nın ellerini avuçlarının arasına 
almış, minnet dolu gözlerle bakmıştı. 


“Bu iyiliğini asla unutmayacağım Dilara. Yalnız benim 
bir an önce iş bulmam gerek. Sonra küçücük de olsa bir eve 
yerleşmem lazım. Kirasını, elektrik, suyunu verdikten sonra 
ekmek, peynir alacak kadar param olsun yeter. Kimsenin 
bana bağırmadığı, itip kakmadığı, elini kaldırmadığı bir 
hayat düşlüyorum.” 


Dilara'nın yüreği sızlamıştı. Sarılmışlardı birbirlerine. 
Dilara, daha fazla dayanamamıştı. Havluyu arkadaşının 
eline sıkıştırıp uzaklaşmıştı. 


Pınar, banyoya girmişti. Dilara da salona geçmişti. 
Annesini düşünceli görünce heyecanlanmıştı. Hemen 
dizlerinin dibine çökmüştü. 


“Anne! Senin canın mı sıkkın? Yoksa tahmin ettiğim şey 
mi?” diye sordu. 


“Evet canım! Kafamı kurcalayan şeyler var!” “Yani 
Pınar'ın gelişi seni rahatsız etti öyle mi?” 


“Seni kırmamak için her istediğini yapıyorum. Ama 
tedirginim. Bu kızı tanımıyorum. Hırlı mıdır hırsız mıdır? Hem 
evden kaçmış! Ya başımız sıkıntıya girerse! Her on sekiz 
yaşına giren bağımsızlığı ilan edip toprağından ayrılmaya 
kalkarsa ne olur bu memleketin hali?” 


“Anne helal olsun! Emekli tarih öğretmeni olduğunu 
nasıl da belli ediyorsun! Ne bağımsızlığı ne toprağı! Anne 
sana anlattım! Pınar'ı dövmüşler. Belki bana ulaşamasa 
canına bile kıyabilirdi. O benim arkadaşım. Sen 
çocukluğumdan beri anlatmaz mıydın; “dostluğu, kardeşliği”. 
Ben, senden öğrendiğimi uyguluyorum.” 


Sonra kafasını arkaya doğru çevirip döndürdükten sonra 
“Bir an önce iş ve başını sokabileceği küçük bir ev arıyor. 
Öyle söyledi vallahi!” diye fısıldadı kulağına. Sonra 
annesinin dudaklarını parmaklarının yardımıyla yanaklarına 
doğru gerdirmişti. 


“Lütfen gül ve benim hatırım için Pınar 


gidene kadar da iyi davran! Yalvarıyorum sana 
anneciğim!” 


Reyhan, iç çekip kafasını iki yana salladıktan sonra 
gülmeye başlamıştı. Elini Dilara'nın saçlarınla dolaştırarak 
göğsüne doğru hızla çekmişti. Alnına küçük bir öpücük 
kondururken "Benim yufka yürekli kızım" diyordu. 


Pınar, çeşitli şampuan, duş jeli arasında seçim yapmakta 
zorlanmıştı. Yıkanmak öyle iyi gelmişti ki! Havluyu bedenine 
sardıktan sonra küvetin üstündeki küçük pencereyi açarak 
içerdeki buharı yolcu etmek istemişti. 


Banyonun kapısını açtıktan sonra sağa Sola 
bakınıp hızlı adımlarla Dilara'nın odasına girip kapıyı 


kapatmıştı. Üstünü giyinip, saçlarını tararken “şükürler olsun” 
diyordu içinden. 


Daha sonra Reyhan'ın mutfağa davet eden sesi gelmişti 
kulaklarına. 


“Hadi Bakalım. Hep birlikte mutfağa! Benim karnım 
gurulduyor. Sizinkini de duyar gibiyim". 


Dilara, Pınar'ın elinden tutup mutfağa götürürken 
“Annemin şahane yemeklerini sunmaktan onur 
duyarım” demişti yüzünde kocaman bir tebessüm ile. 


Simli yeşil desenli masa örtüsünün üstündeki cam 
görüntüsü veren kalın naylon ve beyazın üstüne yeşil 
motiflerin bulunduğu porselen tabaklar iştahını daha da 
kabartmıştı. . Son yemek servisinden sonra Reyhan, 
“Dilara'dan işittiğime göre çalışmak istiyormuşsun. Ne iş 
yapmayı düşünüyorsun?” diye sormuştu. 


Pınar'ın çiğnediği lokma ağzında büyü- 


müştü. Hemen eli, su bardağına gitmişti. Bir yudum 
içtikten sonra yutkunup konuşmaya başlamıştı. 


“Şey! Nerede ne iş bulursam yaparım! Şu anda bir seçim 
yapma lüksüm yok! Yeter ki para kazanayım.” 


Reyhan, kaşlarını çatmıştı. 


“Doğru dürüst bir iş bulmamız lazım! Hem de sana 
uygun bir ev 


tutmamız gerek!” 


Pınar'ın gözleri ışıldamıştı. 


“Çok iyisiniz! Teşekkür ederim. Kesinlikle size yük olmak 
istemem. Ayrıca benim hakkımdaki düşüncelerinizi de 
hissedebiliyorum. Sonuna kadar haklısınız. Kim olsa endişe 
duyar.” 


Yemek faslı bitmişti. Dilara, ayağa 


kalkarak kendi tabağının üstüne, önce annesinin sonra 
da Pınar'ın tabak, çatal ve kaşıklarını alelacele koymuş, 
"Herkese afiyet olsun" demişti. 


Pınar, Reyhan'ın gözlerinin içine bakarak minnet dolu 
bir ses tonuyla konuşmaya başlamıştı. 


“Reyhan Teyzeciğim yemekleriniz harikaydı. Ellerinize 
sağlık.” 


O anda Dilara ve Pınar'ın birbirlerine bakarken ki 
gözlerindeki ışıltıyı yakalayan Reyhan, başını iki yana 
sallamış ve "Dostluk böyle bir şey işte” demişti. Ne de olsa 
yürek mesafesinde ise dostluklar, bir nefes kadar birbirine 
yakındı insanlar. 


Sonra "Ah! Neden gençlerin üzerine bu kadar gider 
ki; aileleri. Körpecik bir kızın ne işi var bir başına buralarda” 
demişti kısık sesle. 


Reyhan, yatak odasına geçmiş, etajerin hemen 
üstündeki fotoğrafı eline alarak göğsüne yaslamıştı. Sonra, 
öperek yerine koymuştu sessizce. “Herkesin bir derdi var 
işte! Küçüklerin ayrı, büyüklerin ayrı!” diye iç geçirmişti. 


Reyhan ve eşi Haluk'un yıllarca sergiledikleri mutlu 
evlilik görüntüsünün ardında bir türlü çözemedikleri 
sorunları vardı. Hele bir de ihanet girince araya iyice 
bozulmuştu ilişkileri. Reyhan, aldatıldığını öğrendiği anda 
beraberliklerini bitirmek istemiş ama Dilara'nın gözlerindeki 


ışıltıyı söndürmemek adına evliliğini devam ettirmişti. 
Kızının, babasından nefret etmesi belki bütün erkeklere karşı 
güveninin sarsılmasına neden olabilirdi. Kızının ruhu 
incinmesin, diye olayı saklıyordu. 


İşin ilginç yanı eşine olan sevgisini kızsa da, bağırsa da 
içinden söküp atamıyordu. Oturup konuşmuşlar ve bir 
müddet ayrı yaşamaya 


karar vermişlerdi. Eşinin düşünüp taşınıp özür dileyerek 
döneceğinden emindi. Dilara, babasının çalıştığı kurum 
tarafından, bir aylığına geçici görevle yurtdışına 
görevlendirildiğini sanıyordu. 


Reyhan'ın üzerinde büyük bir ağırlık vardı. Kızına, 
ne Olursa olsun yalan söylemek yanlıştır, diye nutuk 
atarken yalan söylemek vicdanını rahatsız ediyordu. 


Sonra, gözleri kardeşi Gözde'nin fotoğrafına kaydı. İki yıl 
önce evlenmişti. Allah'tan onun mutlu bir evliliği vardı. 
Fotoğrafı, dudaklarına yaklaştırdı ve kardeşinin yanağına 
bir öpücük kondurdu. Yerine koydu, çerçeveyi. 


Aklına bu sefer de Pınar geldi. “Yazık! Ya bize 
ulaşamasaydı. Bu kızın hali ne olurdu? Ne yapıp edip 
yardımcı olacağım. Ne kadar da çare- 


siz!" diye aklından geçirdi. 


Yan odada ise Dilara, gece lambasını açmıştı. Yatağa 
girip yastığa başını koymasıyla uyuması bir olmuştu. 


Pınar ise uyku tüm ağırlığıyla gözkapaklarına çökmesine 
rağmen bir türlü uyuyamıyordu. Doğduğu günden beri ilk 
kez bir arkadaşının evinde kalıyordu. Çarşaflar bahar gibi 

kokuyordu ama yerini yadırgamıştı. İzmir'deki yayları 
bozuk yatağından beli ağrıyarak uyandığı günleri düşündü. 


Kimseden sevgi görmese de kendine ait olduğunu 
bildiği bir evi vardı. 


Her gözünü kapatıp açışında İzmir'de mi, Van'da mı 
yoksa Antalya'da mı olduğunu Kkarıştırıyordu. Sonra 
doğrulup Dilara'yı görünce "vay be Antalya'dayım" diyordu 
kendi kendine. 


Sabahın ilk ışıklarıyla uyanmıştı. Kim- 


seyi rahatsız etmemek için sessizce balkona çıkmıştı. 
Gördüğü manzara karşısında büyülenmişti. Güneş, bu kez 
farklı bir ilden doğuyordu. "Ey Toroslar! Geçit vermeyin beni 
üzenlere. Kale gibi koruyun ne olur!" derken gözleri bir 
ışıldıyor bir sönüyordu. "Her ne olursa olsun ayaklarımın 
üzerinde durmayı başaracağım" diyordu omuzlarını 
doğrultarak. 


Gazete ilanlarını takip ederek geçirdiği sıralı 
günlerden biri 


diğerlerinden çok farklı ve özeldi. Çünkü Reyhan, aşırı 
sevinçliydi o gün. 


“Dilara gel bakalım! Bilgisayar Yazılım ve Donanım 
Şirketinde Personel Müdürü olan bir arkadaşım vardı. 
Bugün yanına ziyarete gittim. Hem ziyaret hem de ticaretti 
amacım. Senin iş olayını çıtlattım kulağına. Bütün kadroların 
dolu olduğunu, bir tek temizlik görevlisi kadrosunda eleman 
açıkları olduğunu söyledi. Ne yalan söyleyeyim önce senin 
gibi lise mezunu bir kıza masa başı işi daha çok yakışır, diye 
düşündüm. Fakat koşulları iyi... Hemen sigorta 
yapacaklarmış. Yol parası ve yemek de şirkettenmiş! Hiç 
düşünmeden olur” dedim. Reyhan teyzem de başka iş 
bulamamış mı?, diyebilirsin. Son karar senin canım!” 


Pınar'ın gözleri parlamıştı. Kalkıp Reyhan'ın ellerini 
tutmuş, ardından boynuna sarılmıştı. "Hakkınızı nasıl 
öderim!" diyordu gözyaşları yanaklarından süzülürken. 


Reyhan, Dilara'yı da çağırmış, ikisine de sıkıca sarılmıştı. 
“Kanatlarımın altındasınız şu anda. Her şey sizin 
mutluluğunuz 


için” diyordu yüzünde tatlı bir gülümsemeyle. 


Reyhan, Oo salondaki üçlü kanepeye Oooturmuştu. 
Arkasından da Pınar ve Dilara hemen yanına geçmişlerdi. 
Reyhan, Pınar'a doğru gözlerini dikerek; 


“Şu ilk maaşını al bakalım. Ev işi kolay! Ben bir oda, bir 
salon başını sokabileceğin bir yer bulurum. Ama oturacağın 
apartman çok önemli... Seni, kimsenin rahatsız etmemesi 
lazım. Pencereleri demirli olursa daha iyi olur tabi.” 


Dilara, annesinin yanağına bir öpücük kondurmuştu, 


“Benim melek annem, sen harikasın! Sana bir kez daha 
hayran oldum biliyor musun?" 


“Canım kızlarım benim! 


Pınar'ın içi içine sığmıyordu. Sevinç gözyaşları 
döküyordu. Bir yandan da ağladığı için özür diliyordu. 


Reyhan'ın birden kaşları çatılmıştı. Kafasını iki yana 
sallayarak konuşmaya başlamıştı. 


“Tarih, geçmişten ders almaktır. Umarım ailen pişman 
olmuştur. Evlat ayıran anne ve babaları hiç anlamam ki. 
Ablanın mutluluğu için senin haklarını yok saymışlar. 
Senin de seçme, kabul veya reddetme özgürlüğün var! Bir 
fırın, altını üstünü eşit pişirmeli! Yoksa ne tadı ne de tuzu 


olur. Ebeveynler, çocuklarına sevgilerini eşit dağıtmalı. Oh 
ne alâ; üst tepside Suna Abla'nın mutluluktan yanakları 
pespembe olsun, altta da Pınar'cığım kömür gibi yansın! 
Olur mu hiç!” 


Sonra Pınar'ın gözlerinin içine bakmıştı. 


“Pınar, bir şey söyleyeceğim sana ama ne olur kızma. 
Ben de anneyim. Söylemezsem kendimi suçlu hissederim. 
Seni çok iyi anlıyorum. Çok üzülmüşsün fakat kendini 
hazır hissettiğin zaman anneni ara ve sesini duyur! Kızsa 
da bağırsa da seni en çok o düşünüyordur. Kim bilir aklından 
ne kötü şeyler geçiyordur. En azından nefesini duysun. Belki 
ileride her şey düzelir.” 


Pınar, başını cama doğru çevirmişti. Sonra yerdeki 
geometrik desenli halıya gözlerini dikmişti. Reyhan 
Hanıma bakmadan çenesi titreyerek “Ama onlar, haksız 
yere yediğim dayakların sebebi oldular. Beni bir gram 
sevselerdi istemediğim halde zorla Van'a göndermezlerdi!” 
demişti hayıflanarak. 


“Tamam biraz kafanı toparla! Adım gibi eminim ki sen en 
doğrusunu yaparsın!” deyince Pınar'ın gözlerine yine yaşam 
enerjisi dolmuştu. Birisinin güvenini kazanmak ne güzeldi. 


“Teşekkür ederim Reyhan Teyzeciğim. Bunu 
düşüneceğim. Emin olabilirsiniz.” 


Yeni bir gece daha olmuş, Pınar ve Dilara 


uyku öncesi içilen süt tadında muhabbet ediyorlardı. 
Dilara, “Beni bulamamış olsaydın telefonda kimi arardın?” 
diye sormuştu Pınar'a. Aslında biraz da Pınar'ın yüreğindeki 
yerini merak ediyordu. 


“Bazı paragraflar vardır; sayfalar dolusu cümleden daha 
etkilidir. Hafızaya kazınır. Seninle olan arkadaşlığım yıllar 
öncesine dayanmıyor olabilir. Ancak yerin çok özel benim 
için. Kardeşim kadar yakın buldum 


seni kendime. Şimdi, sorunun cevabını vereyim 
“Sana o) an ulaşamasaydım yıkılırdım! Iyi şeyler 
olmazdı!” 


İkisi de birbirlerine bakarak uzunca bir süre susmuşlardı. 
Fakat yürekleriyle, bakışlarıyla konuşuyor gibiydiler. 


Günler sular seller gibi akıp geçiyordu. Reyhan, ev 
sözünü de tutmuştu. Hele evinin şirketin bulunduğu semte 
yakın oluşu Pınar için bulunmaz bir fırsattı. Reyhan, “Bir evin 
en güzel elbisesi gibidir perde” demiş ve ilk olarak “evin 
çıplaklığını” kapatmıştı. Kendi evinde fazlalık duran eşyalar 
Pınar'ın evini gayet güzel doldurmuştu. Pınar, yatacağım 
yatak ve yorgan olduktan sonra gerisi önemli değil derken 
evi, neredeyse misafir ağırlayacak kadar donanımlı olmuştu. 


Dilara'ların evinden bavulu ile çıktığı gün, İzmir'de baba 
ocağından ayrıldığı gün kadar üzgündü. . Önce Dilara'yı 
"Sen bundan sonra benim kardeşim sayılırsın" diyerek 
kucaklamış, Reyhan'ın elini öperken ise "Sizin bana 
gösterdiğiniz yakınlığı kendi ailemde bile görmedim" diyerek 
ağlamıştı. 


Gün içerisinde şirkette olanları düşünürken 
televizyon ekranında gördüğü ağlayan çocuk O'nu ne kadar 
da gerilere götürüvermişti. Tabi bu da bütün bir geceyi 
uykusuz geçirmesine sebep olmuştu. 


Gece boyunca silik yazılmış hayat hikâyesinin üstünden 
kara kalemle bastırarak bir kez daha geçmişti. Bu arada, 
kendine olan güveni biraz daha artmıştı. 


Yataktan bacaklarını yere indirdikten sonra ellerini 
dizlerinin üstüne koyarak bir süre öylece kaldı. Sonra başını 
iki elinin arasında sıkıştırarak şakaklarını ovaladı. Kaşlarını 

yukarı kaldırarak derin bir nefes aldı. Bir an önce 
pencereyi sonuna kadar açmak ve güneşi içeri davet etmek 
istiyordu. Sonra da midesine kabul ettirebileceği yiyecekleri 
seçmek üzere mutfağa geçti. 


Bir gün önce sadece karpuz ve peynir yediği için midesi, 
beynine açlık sinyalleri gönderiyordu. Demliğe çay koyup 
altına da su ilave ettikten sonra buzdolabının raflarında 
gezdirdi gözlerini. Fakat iştahını 


kabartacak bir şey olmayınca da kafasını iki yana doğru 
sallayarak “Aç ağırlamak kolaydır. Bulduğunu alıp yemek 
zorundasındır!” diyerek bir elmayı avuçlarının arasına 
sıkıştırdı sonra rafta paketin içinde tek kalmış bisküviyi 
yiyerek boş paketi buruşturup çöpe attı. 


Bir yandan esniyor bir yandan da "Allah'tan bugün tatil. 
Bu uykusuzlukla şirkette ne yapardım!” dedi. Sonra yarım 
yamalak gülümseyerek; 


“Bir gün de ben geç gitsem de bütün işleri Nilay abla 
yapsa. Gerçi ondaki şans ben de ne gezer? Nilay ablanın işe 
geç gelişi zaten kronik vaka, ama bana alışkın değiller. 
Daha ilkinde kapı dışarı konurum. Çünkü katta temizlik 
yapılmayınca olay çıkar! Ben onu idare ettim. Onun beni 
idare etme ihtimali hiç yok ki!” diyerek hayıflandı. 


Yalnızlığa alışması o kadar da kolay olmamıştı. Arada 
şarkı söylemese kulakları kendi sesini bile 
tanımayacaktı. Mutfaktan geldikten sonra unuttuğu bir şey 
için "İçeriden gelirken bir bardak su getirir misin?" veya 
"Canım ya! Ayaktasın şu telefonumu uzatabilir misin?" gibi 
sözlere ne kadar da hasret kalıyordu insan. Hiç bir şey tek 


taraflı odeğil diyenler, yalnızlığı galiba uUnutuyordu. 
Yalnızlığın portresini çizmek kolay ama içini doldurmak o 
kadar zordu ki! 


Geçmiş günlerden birinde kamına şiddetli bir ağrı 
saplanmıştı. Annesinin hasta olduğunda kaynattığı "nane 
limon çayını" düşünüp saatlerce ağlamıştı. Annesi, 

sevgisini Oo sarılarak Oo göstermezdi. Fakat en basit 
hastalığında bir annenin yapması gereken her şeyi 
prosedürüne uygun olarak yerine getirirdi. “Bir de sarılsın” 
diye gözünün içine bakardı ama o eller, gözlerinin üstünü 
kapatıverirdi; hadi artık uyu!” diye. O anda gözyaşlarını 
içine damlatırdı. “Ah annem ah! Neden yanağıma bir öpücük 
kondurmazsın” diye. 


Sonra maaşa da koskoca üç gün var, dedi keyifsizce. Bu 
aralar içi çok sıkılıyordu. Birden gözleri parıldadı "Aslında 
Dilara'yla güzel bir filme gitsek!”diye düşünmesi, yüzünün 
biranda aydınlanmasına sebep olmuştu. 


Yine birbirine benzer bir günü daha tüketmişti. Rahat 
uyuduğu için sabah uyandığında gayet dinç hissediyordu 
kendini. “Allah'a şükür ki işe gidiyorum yoksa bu dört duvar 
arasında ne yapardım? Para da 


kazanıyorum daha ne isteyeyim” diyor ama içindeki bir 
ses de "Hadi rol yapma bir tarafın buruk işte! Selin'i 
düşünüyorsun. Anne ve babanın nasıl olduklarını merak 
ediyorsun" diyordu. Ardından silkeleniyor “Yediğin tokatları 
ne çabuk unuttun Pınar! Biraz daha orada kalsaydın hastalık 
bulacaktın! Kendine gel” diyordu. 


Alelacele duş aldı. Saçlarını taradı. Üstünü giyinerek 
aynanın karşısında kendine baktı. “Bırak artık somurtmayı 
kızım! Gün seni unuttuysa sen güne kendini hatırlat!” 
diyerek dışarı çıktı. 


Şirketin kapısından hızlı adımlarla içeri girmişti. 
Güvenlik Oo görevlisi oSelahattin'in oO(Üçgen vücudunun 
kenarından teğet geçmişti ki "günaydın" sözü ile adımları 
sabitleşti. Sonra arkasını dönerek "Şaşırttın vallahi. İlk defa 
ben demeden; sen dedin. Sana da!” diyerek temizlik 
dolabının anahtarını aldı. 


“Selahattin de sözcükleri içinde biriktiriyor. Yatırım mı 
yapıyor acaba? Gerçi benimle konuşurken bir sözcüğü 
bedavaya bozdurdu ama neyse!” diye geçirdi içinden. 


Nilay, yine yoktu ortada. Kaşları çatıldı. "Söyledim o 
kadar! Hiç mi insan üzerine alınmaz! diye homurdanarak 
temizlik arabasını asansörün kapısının önüne kadar getirdi. 
Üçüncü katın düğmesine bastı. 


Müdür Bey ve yardımcısının odasını itinayla 
temizledikten sonra diğer odalara geçmişti. 312 numaralı 
odadaki Beril Hanım ve Sedat Bey'in masalarının 
tozunu almıştı. Ağrıyan sırtını geriye doğru itip kaslarını 
gevşetmeye çalıştı. 


Bir değişiklik vardı bu odada ama neydi? Karşıdaki boş 
masaya bir bilgisayar konulduğunu nihayet fark etmişti. 
Şaşırdı. 


“Emekli olan Adnan Beyin yerine gelen biri mi oldu 
acaba? Aman neyse!” 


Yüzey temizleyicisini masaya püskürtürken ekranın 
lambasının açık olduğunu fark etti. Klavyedeki harflere 


gelişigüzel dokununca ekranda zeytin gibi kara 
gözleri, kıvırcık saçları, hokka gibi burnu ve incecik 
dudakları olan sevimli iki Üç yaşlarında bir çocuk 


beliriverdi. Temizlik bezini ve deterjanı masaya bıraktı. 
Resme iyice yaklaştır- 


dı gözlerini. 


"Ay canım benim! Ne kadar da şekersin sen! Şöyle 
ısıracaksın hart, diye yanaklarından” dedi. Cevaben 
“Hayırdır" diyen yabancı ses, yüreğini hoplatıvermişti. 
Hemen damağını çekmişti. Arkasını döndüğünde yirmi dört, 
yirmi beş yaşlarında uzun boylu, atletik yapılı, esmer tenli, 
burnunun hemen kenarında hafif bir yara izi olan, siyah 
gözlerinin üstünde kirpikleri neredeyse kaşlarına değen 
yakışıklı bir adam vardı. 


Yanakları kıpkırmızı olmuştu. Kaçar adımlarla kapıya 
yöneldi. Genç adam “Dur bakalım. Nereye? Duydum 
söylediklerini!” dedi gülümseyerek. 


Pınar, “Allah size bağışlasın efendim! Çok sevimli bir 
çocuk. Benim de yeğenim var. Sanırım içimdeki 


özlem, beni bu güzel fotoğrafa çekiverdi. Özür 
dilerim!” dedi titreyen sesiyle. Genç adam, tebessüm ederek 
elini uzattı. 


“Ben Mert”, 


“Ben de Pınar! Bu katın temizlik görevlisiyim. Bir 
ihtiyacınız olursa söylersiniz. Bir de Nilay Abla var. Beni 
bulamazsanız ona da ulaşabilirsiniz. Izninizle!” 


“Tamam. Ama önce soruma cevap istiyorum, Şimdi de 
tatlı mıyım? O resim benim küçüklüğüme ait de!” 


Pınar'ın yanakları kıpkırmızı olmuştu. Değil; cevap 
vermek, dilini bile oynatamamıştı. Geri geri çıkarken önce 
masanın Okenarına sonra kapının dibindeki o çöpe 
çarpmıştı. Koridorda, içine çektiği nefesini olduğu gibi 
dışarı üflemişti. "Aman Allah'ım bu adam da nereden çıktı. 


Bu işyerinde, kimse vaktinden önce işe gelmez. Yeni eleman 
olmak böyle bir şey işte! Heyecandan evinde duramamış!” 


Ardından temizleyeceği başka bir odaya girmişti. 
Nilay'ın tiz sesini işitti birden. 


“Günaydın!” 
“Sana da!” 


Pınar, şöyle bir saatine baktı. Sonra yeniden elindeki 
paspasla yerleri temizlemeye devam etti. 


“Ayıp ama bir de maaş alıyor! İnsan aldığı maaşı son 
kuruşuna kadar hak etmeli! Vicdanı nasıl rahat ediyor 
anlamıyorum! Üst makamlara şikâyet etmek de hiç benim 
tarzım değil. Onu Allah'a havale ediyorum. Elbet birisi bu 
adaletsizliği fark edecektir!” diye içinden söylendi yine. 


Öğle yemeğinden sonra şirkete gelen yeni temizlik 
malzemelerini dolaba dizmek epey yormuştu Pınar'ı. Eliyle 
alnını sildikten sonra bir süre sandalyeye oturdu. Sırtını 
arkaya yasladığında kemiklerinin o acıdığını 
hissedebiliyordu. Saatine baktığında mesainin bitimine bir 
saat kaldığını görünce yanaklarında sanki bahar gülleri 
açmıştı. 


Akşam, iş tulumunu çıkarıp kot pantolonu ile gömleğini 
giyindikten sonra aynasını çıkarıp yüzüne baktı. “Aslında 
fena da sayılmam” sonra ise “Hayal kurma Pınar!” dedi 
umutsuzca. 


Şirketin kapısından çıktığında, hâlâ aynı yerde trafik 
lambası gibi dikilen Selahattin'e takılmadan edemedi. 


“Arada bir, yer değiştir de zemin rahatlasın" 


Selahattin, dudaklarını yana doğru bükerek “Merak 
etme, zemini dinlendirmeyi ihmal etmiyorum" dedi. 


“Hadi iyi akşamlar Selahattin! Sevdiğim için takılıyorum! 
Sakın yanlış anlama!” dedikten sonra çıktı. 


Selahattin, dudaklarını dişlerinin arasına sıkıştırıp "Ne 
güzel bir cümleydi bu!” diye iç geçirdi. "Yanlış 
anlamadıysam şayet beni sevdiğini söyledi" diye devam 
etti şaşkınlık içeren cümlesine hem de gözleri ışıldar bir 
halde. 


Pınar, insan seli arasında bir su damlası narinliğinde 
otobüs durağına doğru ilerliyordu. Bir ara gözü gazete 
büfesinin önündeki 


ankesörlü telefona ilişti. Bir kaç adım daha yaklaştı 
telefona ve öylece baktı. Büfedeki orta yaşlı adam; 


“Bir şey mi istediniz? Deminden beri bakıyorsunuz da!” 
deyince kekeledi. 


Büfedeki adam “Bir şey mi istiyorsunuz? diye 
tekrarladı sorusunu. Pınar'ın eli ayağı birbirine dolaştı. 
“Ben telefon!” deyip kalmıştı öylece. Adam, telefonun 
ahizesini kaldırarak “Kullanmak istiyorsunuz herhalde! 
Buyurun” dedi. 


Büfeci, telefonu eline tutuşturunca, yavaşça numaraları 
çevirdi. Kimse cevap vermeyince kısa bir süre düşündükten 
sonra ablasının evinin numarasını tuşladı. Bir yandan da 
kalbi gümbür gümbür atıyordu. 


Tahmin ettiği gibi çıkmıştı. “Efendim” diyen annesinin 
sesiydi. Nutku tutuldu biran. Annesi, alo, diyordu peş peşe. 
Pınar titreyen bir sesle; 


“Anne benim; Pınar! Sesini duymak istedim. İyi misin 
annem?” Annesi, tüm gücüyle bağırıyordu. Yüzünü 
buruşturarak ahizeyi 


kulağından biraz uzağa doğru çekti. Yüreği sıkışmıştı. 


“Sensin ha! Utanmaz! Yüzsüz! Seni doğurana kadar taş 
doğursaydım keşke! Ablanı yüz üstü bıraktın! Yetmezmiş 
gibi babanı da beni de bilmediğimiz bir memlekete getirttin. 
Eniştenin evine mahküm ettin ya! Allah da seni bildiği 

gibi etsin! Bu yaşımda her yanım ağrıyarak çocuk 
bakıyorum”. 


Pınar, yüreğinde birikenlerin cılız da olsa akması için 
ağzını açmıştı o nihayet. Ama konuştukça içindeki 
sözcükler şelale gibi çağlamaya başlamıştı. 


“Anne! Siz de beni doğduğum yerden uzaklaştırdınız. 
İstemediğim halde Van'a gönderdiniz. Boynumda bir 
tasmam eksikti o evde! Hâlâ yüreğime atılan tokatın yeri 
sızlıyor! Güneşi sevdiği halde, gölgeye bırakılan çiçek 
gibiydim. Gitgide küçülüyordum anne ben! Toprağım da 
sevgisizlikten kurumuştu. Niçin beni anlamıyorsunuz! “ 


Annesi, Pınar'ı işitmiyordu bile. Bağırıp çağırmaya 
devam ediyordu. 


“Ele güne rezil ettin bizi! Kimseye kaçtığını 
söyleyemedik. 'Köye hasta teyzesine bakmaya gönderdik” 
dedik. Allah bildiği gibi etsin seni!” 


“Anne! Yalanlarınızda bile gözünüzün Önünden 
uzaklaştırmışsınız yine. Gerçekten uzak olmam da sizin için 
bir şey değiştirmemiş! Ben “canım kızım! Sesini duydum ya 
dünyalar benim oldu!” diyeceğini düşünmüştüm. 
Yanılmışım. Yok ettiğiniz beni, her yeni gün yeniden 
doğuyorum biliyor o musunuz? Umurunuzda olmadığım 


belli! Sadece yaşıyor olduğumu haber vermek istedim. Ben 
iyiyim, merak etmeyin! Başınızı öne eğdirecek hiç bir şey 
yapmadım. Kendime saygımdan dolayı ölene kadar da 
kendimi utandırmayacağım! Ha unuttum söylemeyi anne! 
Gözünün içine bakmama rağmen bırak beni öpmeyi, dilinin 
ucundan bile olsa “Seni seviyorum kızım” demedin hiç! Ama 
ben seni seviyor ve öpüyorum. Hem de hasretle! 
Kapatıyorum telefonu. Hoşça kal!” 


“Kapatma! Neredesin? Baban ile enişten ellerine 
geçirseler bir kaşık suda boğacaklar seni!” 


Pınar, ahizeyi usulca yerine koydu. Gözbebekleri akının 
içinde yolunu kaybetmiş gibi aşağı yukarı inip çıkıyordu. 
Biraz ilerledi. Bir ağaca elini uzatıp destek aldı. Sonra bir 
adım daha attı. “Hanımefendi! Ücret ödemediniz!” diyen 
büfecinin sesiyle irkildi. Mahcup bir şekilde arkasını döndü. 


“Çok affedersiniz. Nasıl da unutmuşum! Ne kadar 
borcum?” diye sordu. Ücreti bıraktıktan sonra arkadan yine 
aynı ses yükseliyordu. 


“Hanımefendi bu sefer de fazla verdiniz. Siz iyi misiniz?” 


Otobüs durağına yürüyecek dermanı kalmamıştı. Az 
ilerideki belediyeye ait tahta banka eğreti bir şekilde 
oturdu. Sonra iki elini başının arasına sıkıştırarak yere 
baktı. Kafasında annesinin sözleri yankılanıyordu. Önünden 
geçen insanların her birinin başka telden çalan cümleleri 
de kulağında ses kirliliği yapıyordu. "Harikaydı! Sinir oldum 
ama! Aşkım çok aradım ama sen açmadın ki! O ilaç 
dokunuyordu, 


başka ilaç yazdırdım doktora”, “Bana yapılan 
haksızlık değil de ne?” “Hava da nasıl sıcak bugün!” her 
kafadan ayrı bir ses çıkıyordu. 


Tam o esnada burnunun dibinde dokuz, on 
yaşlarında kara kuru, saçları dağınık, üstü başı kirli bir 
çocuk belirdi. Hafif dudakları yana kaymış bir biçimde “Abla 
ağlıyorsun! Bak bu işine yarar! Benim gibi satıcıyı arasan 
bulamazsın! Yağmurda şemsiye satışı yapanlar gibiyimdir 
evvel Allah! Senin bu mendile, benim de o güzel 
elceğizlerinle uzatacağın paraya ihtiyacım var! Bozuk olsun 
lütfen!” 


Pınar'ın yüzünde güneş açtı birden. 


“Tamam. Hadi ver bakalım. Teşekkür ederim. Hızır gibi 
yetiştin imdadıma!” 


“Sağol ablam! Allah da seni güldürsün” dedikten sonra 
koşarak uzaklaşmıştı 


kalabalığın arasına. 


Ayağa kalkarak otobüs durağına gelme ve otobüsüne 
binme gücünü nasıl bulmuştu bilmiyordu. Belki bu çocuk, 
belki de mendil iyi gelmişti. 


Duyguları kâh bulutların üstüne çıkıyor kâh arasında 
kaybolup gidiyordu. Bir ses hem çok sevindirir hem de çok 
üzer miydi insanı! Bir türlü (toparlayamadığı Oo cesareti; 
aniden yüreklenmiş ve evdekileri aratmıştı kendine. 
Çok özlediği annesinin sesini duymuş, mutlu olmuştu. 
Ama duydukları beklediği sözcükler olmadığı için hayal 
kırıklığına uğramıştı. 


Üzerinden bir yük kalkmış olmasına rağmen ağırlığını 
hâlâ hissediyordu. Elindeki mendile baktı. “Allah da seni 
güldürsün” diyen mendilci çocuğu düşündü. Hayat, 
mücadele demekti. “İstanbul'un taşı toprağı altın” sözü, her 
yerde aynıydı. Antalya'da döktüğü gözyaşları da bir 


başkasının ekmek parası oluvermişti. Hayat, her şeye 
rağmen ayakta kalmanın direncini gösterebilmekti. 


Firdevs, Pınar'ın telefon ettiği sırada, Selin'i daha yeni 
uyutmuş ve yerine yatırmıştı. Suna ile Levent işe, Yaşar ise 
markete gitmişti. 


Yaşar, uzun yıllar bir resmi devlet kuruluşunda mal 
sorumlusu olarak görev yapmış, dört yıl önce de emekli 
olmuştu. Evde oturmak O'na göre bir iş değildi. Sokağa 
çıkmak için hep bir bahane bulurdu kendine. Uzun 
yürüyüşlere çıkar, bütün mahalleyi dolaşırdı. 


Firdevs, kızıyla olan görüşmesi bitince; ahizeyi sertçe 
yerine koymuştu. Fakat o kadar çok bağırmıştı ki. Bir de 
üstüne boğazına yerleşen öksürük neredeyse nefesini 
kesmişti. Yüzü pancar gibi kızarmıştı. Boğuluyordu. 
“Bir Allah'ın kulu yok ki su versin!” diyordu içinden. 
Öksürüğünün sesine Selin de uyanmıştı. Ağlama sesi koca 
evi doldurmuştu. 


“Ha gayret Firdevs! diye güç toplamaya çalışarak, dört 
büklüm vaziyette yerinden kalkmış, mutfağa zor atmıştı 
kendini. Sürahiye dokunduğunda "şükürler olsun" diyordu 
içinden. Bir yudum su boğazından geçtikten sonra öksürüğü 
azalmış, sonra da bıçak gibi kesilmişti. Çok öksürmekten 
ciğerlerinin ağrıdığını hissediyordu. Öylece yığılmıştı 
mutfaktaki sandalyenin üzerine. 


Pınar'ın söylediği her bir cümle beyninde zonkluyordu. 
Yıllardır, vicdanının kapısını sıkıca kapatmış, yetmemiş 
kilitlemiş hatta üstüne demir parmaklıklar çekmişti. 


O kapıyı aralarsa suçlunun kendisi Olduğunu 
görmekten korkuyordu. Zihninde canlanan her anının 
üzerini, kalın bir perdeyle örtüyor gibiydi. 


Birden beyni zonklamaya başlamıştı. e Vicdanı 
büyük bir savaş içindeydi. Örtmeye çalıştığı perde kumaş 
değil de çeliktenmiş gibi ağırlaşıyordu. Sırf kolları değil tüm 
vücudu ağırlaşmıştı. Terlemeye başlamıştı. Başındaki 
tülbendi bir hamlede çekip atmıştı. Arkadan tek örgü yaptığı 
bembeyaz saçları çıkmıştı ortaya. 


Firdevs Hanım, düşündükçe daha da açıyordu yakasını 
bağrını. Elini başına koyarak "Git başımdan! Defol!” 
diyerek düşüncelerini kovmaya çalışıyordu. Ama aksine, her 
biri üzerine ışık tutulmuş kadar net bir şekilde belleğinde 
aydınlanıyordu. Gözlerini sımsıkı kapatmıştı. 


Anılara yapılan yolculuk en uzun ve ağır olandı. Ne 
zamanki 


oraya yolu düşse ruhu derinlere saklanırdı. İşin açıkçası 
hafızasının tozlu raflarını silmek işine gelmiyordu. Çünkü 
hatırlamak istemediği şeylerin gözünün önünde net bir 
görüntüye dönüşmesini istemiyordu. 


Dış kapının açılma sesi duyuldu. Kocası, bağırıyordu. 


“Kulağın sağır mı senin? İyice morukladın ha? 
Deminden beri telefonu çaldırıyorum. Önce meşguldü. 
Sonra çaldır babam çaldır! Merak ettim, bu kadın nereye 
gitti diye? Niye açmıyorsun telefonu? Salçayı hangi 
marka alıyorduk onu soracaktım. Sen açmayınca artık 
kafama göre aldım.” 


Antrede kendi kendine söylenirken karısından hiç 
bir yanıt gelmeyince meraklanmıştı. 


“Firdevs! Ses versene be kadın, dilini mi yuttun?” 


İçeriye girdiğinde, karısının halini görünce gözleri 
yuvasından fırlayacakmış gibi olmuştu. Kollarından tutarak 


ileri geri silkeledi karısını. 
Firdevs, hâlâ "git başımdan" diyordu. 


“Tövbe estağfurullah! Kadın ne oldu? Delirdin mi? Kendi 
kendine konuşuyorsun!” dedi son kez. Kolunu iyice geriye 
doğru açıp koca avucunu, Firdevs'in yanağına hızla çarptı. 


Firdevs, alev alev yanan yanağını öylece tutuyordu. 
Gözbebekleri hareket etmiyordu. Sonra gözlerini sıkıp 
açtıktan oOsonra kocasının omzuna düştü başı. Hüngür 
hüngür ağlamaya başladı. Bir yandan da yumruk yaptığı 
avucuyla kocasının göğsüne vuruyordu “Hepsi senin 
yüzünden” diyordu. Kocası, kollarından tutarak geriye doğru 
itti ve kaşlarını çattı. 


“Ne diyorsun be kadın! Doğru konuş!” 


Firdevs, akan gözyaşlarını silecek güç bulamıyordu 
kendinde. Sesinin renginde ve tonunda en ufak bir değişiklik 
olmadan "Pınar aradı. Sağlığı 


iyiymiş. İçi çok dertliydi" dedi ve aralarında geçen 
konuşmayı tüm çıplaklığıyla kocasına aktardı. 


“Şiltesi kirli, çarşafı beyaz vicdanımızın! Haksız mıyım?” 
Firdevs'in sorusu cevapsız kaldı. Yaşar, başını öne eğdi ve 
SUSİU. 


“Hastalıklı olan düşüncelerimiz, reddettiğimiz tedavi 
şekli de 


Pınar değil mi?” 


Yaşar'ın dudakları kıpırdar gibi oldu ama sözcükler yine 
cümleye dökülmedi. 


Firdevs, vicdanıyla hesaplaşıyordu. Pınar'ı düşünüyordu. 
Doğurduğu çocuğuydu ne de olsa. Hasta olduğu zamanlarda 
ilacını vermiş, temiz pak giydirmişti. Ama doğru söylüyordu, 
Pınar. Ne kadar istese de içindeki bir güç Pınar'ı öpüp 
koklamasını engelliyordu. Gün yüzüne çıkarmaya korktuğu 
gerçekler yüzüne tokat gibi inmişti işte. Üşüdü, bedeni. 

Kollarını birbirine çapraz geçirerek öne arkaya eğilip 
doğrulmaya başladı. Bunu yaparken de “Ne biçim bir 
anneyim ben?” diyordu içinden. 


Aynı saatlerde Pınar da evinin her santimetrekaresinde 
beyninin her bir hücresiyle annesini düşünüyordu. 


"Elin o kadar açıkken, yüreğin neden bana karşı bu 
kadar pinti! Gözlerinde sevgi dolu bakış, kollarında şefkat, 
yanaklarımda kokunu duymak isterdim ama öpmezdin ki be 
annem!” diyordu sürekli. 


Çalan kapının ziliyle birlikte düşüncelerine yaptığı 
Ziyareti keserek gerçek hayata dönmüş oldu. Kapıda, aidatı 
isteyen apartman görevlisi vardı. 


"Bir saniye" diyerek vestiyere astığı çantasını aldı. 
Cüzdanının fermuarlı bölümüne ayırdığı parayı çıkardı. 
Yavaşça uzattı. 


“Çöpünüz yok mu?” deyince hemen balkona koştu. 
Karpuz kabukları dışında çöpü olmadığını görünce dudakları 
büzüldü. Sonra başını sallayarak "Çöpü yok diye kahırlanan 
benden başka biri var mıdır acaba" diye düşündü. Küçük bir 
torbayı utanarak görevliye uzattı. Kapıyı kapattıktan sonra 
yine anılarına döndü: “İzmir'de ne kadar çok çöpümüz 


olurdu. Hatta utanırdım, verirken. Doğru dürüst yemek 
pişirmiyorum ki verecek çöpüm olsun" diye iç geçirdi. 


Aynaya iyice yaklaştırdı yüzünü. “Yarın maaşımı alınca 
yiyecek alayım bari! Hem buzdolabı hem de yanaklarım 
dolsun biraz!” dedi. Ağzını kapatıp, yanaklarını şişirdi. Sonra 
boşalttı ağzının içindeki havayı. 


Pınar'ın gözlerindeki parlaklık hissedilir derecede 
belliydi. 


Yeni doğan günün ilk ışıkları perdenin kenarından içeri 
süzülmüştü. Pınar, kamaşan gözlerini ovuşturarak yataktan 
doğruldu. 


“Tatlı bir sıcaklıkla uyanmak ne kadar da güzel! Annen 
öpmüÜyorsa güneş öpüyor yanaklarını. Yalnız değilsin!” 
diyordu kalın perdeyi duvarın dibine kadar çekerken. 


Güneş; tüm ışıltısıyla misafir değil ev sahibi gibiydi; 
eşyaların üz erinde. Pencereyi sonuna kadar açtı. Sabahın 
tertemiz havasının bir zerresini bile ziyan etmek 
istemiyordu. Kollarını geriye doğru iyice gerdikten sonra 
mutfağa doğru gitti. 


Çaydanlığın altını yaktıktan sonra üç sandalyesi hep boş 
olan masanın dördüncü sandalyesine oturdu. Minik 
radyosunun düğmesini usulca çevirdi. Ünlü bir bayan 
şarkıcının "annem" şarkısı çalıyordu. Hemen radyonun 
kulağını başka bir istasyona doğru büktü. Bu sefer de "Bana 
her şey seni hatırlatıyor" şarkısı çıkınca oturduğu yerden 
hızla kalktı ve “Bu kadar da olmaz ki" dedi. Kapattı; 
radyosunu. 


Yüzü asılmış, içini ateş basmıştı. Buzdolabının kapısını 
sonuna kadar açtı. Serinlemek için açmış gibi bir süre 
karşısında durdu. Fakat eli hiç bir şeye uzanmak istemeyince 
sertçe kapattı. 


"Of! İçim daraldı. Ben en iyisi erken çıkayım evden. Çay 
da içmeyeceğim" dedi. Ocağın altını söndürdü. Apar 
topar giyinerek, kendini dışarı attı. Kafasının üstünden 

uçan bir (o güvercinin önce kaldırıma konup sonra 
sıçrayarak caddeyi inişi ve bir insan gibi karşı kaldırıma 
geçişini hayranlıkla izledi. Sabahın erken saatlerinde 
dışarıda 


olmak, güne kendisi gibi yalnız uyanan ağaçlara 
arkadaşlık etmek hoşuna gitmişti. 


İşyerine vardığında Selahattin, saatine bakarak 
“Pınar Hanım! Hayırdır! Bu saatte niye geldiniz?” diye 
sorunca, sertçe cevap verdi. 


“Geri döneyim istersen. Sıkıldım evde; ben de geldim 
işte!” Selahattin'in gözleri açıldı birden. 


o “Yok canım. Saatiniz yanlışsa uyarayım istedim! 
Isterseniz sabah ezanında gelin!" dedi dudak kıvırarak. 


Pınar, her sabah yaptığı gibi zemin kata inip kıyafetini 
değiştirdi. Temizlik arabasını aldı. Asansörle üçüncü kata 
çıktı. Kapıyı açıp arabayı iteklerken Orçun Bey'in sesini 
duyunca şaşırdı. 


“Hadi ben erkenden geldim. Müdür Beye ne oldu 
ki?” diyordu. Koridora çıktığında Müdür Yardımcısı Hakan 
Bey ve işe yeni başlayan Mert'in de orada olduğunu gördü. 
Kaşlarını havaya kaldırıp kafasını iki yana salladı. Sonra da 
temizlik arabasını Müdür Bey'in odasına doğru ürkek 
adımlarla sürmeye başladı. 


Orçun Bey işaret parmağını sallayarak “Allah'ım 
çıldıracağım. Bir saat sonra toplantıya katılacağım. Sevinç 
Hanım hâlâ yok ortada! Ben de kabahat canım! Size 
güvenmekle hata ettim! Akşam mesaiye kalmamıza gerek 


yok! Yarın erkenden gelir, hallederiz diyordunuz? Ama 
geleceğini söylediğiniz eleman görünürde yok! Rezil 
oldum! Kim daktilo edecek şimdi o kadar yazıyı?” diyordu. 


Hakan Bey'in omuzları yere düşmüş, yüzü pancar gibi 
olmuştu. Kafasını kaldıramıyordu bile. 


“Haklısınız Orçun Bey! Sevinç Hanım bana erkenden 
geleceğini söylemişti. Cep telefonunu da açmıyor! Ya 
uyuyakaldı ya da arabası bozuldu. Size karşı o çok 
mahcup oldum efendim. Ne söyleseniz haklısınız." 


Mert ise yeni olmanın verdiği çekingenlikle dilini yutmuş 
gibi bir köşede duruyordu. 


Orçun Bey, kıpkırmızı yüzü ve ateş saçan gözleriyle 
ejderha gibiydi. “Ben bittim!” diyordu, ileri geri bilinçsizce 
yürüyerek. 


Orçun Bey'in gözü Mert'e takıldı. Mert, ceketinin önünü 
ilikledi. “Sen yazı işlerinden anlamıyor musun?” 


“Ben bilgisayar oprogramcısıyım efendim. Yazma 
konusunda pekiyi olduğum söylenemez!” 


Mert ile Orçun Beyin konuşmalarının bitmesini bekleyen 
Pınar, temizlik arabasını duvarın dibine yanaştırdı ve 
parmakları ile oynayarak, kısık bir ses tonuyla “Şey! 
Müsaade edersiniz bir şey diyebilir miyim?” dedi. 


Bütün gözler Pınar'a yönelmişti. 


Orçun Bey'in iki eli belindeydi. Birini indirdi ve kafasını 
odasına doğru çevirerek “Sen ne diyorsun be kızım! Temizlik 
yapacaksan git yap! Bana mı soruyorsun?” deyince Pınar 
bir adım daha attı ve daha gür bir ses tonuyla “Sanırım 


yetişecek bir işiniz var! Ben size yardımcı olabilirim 
efendim” dedi. Kendinden oldukça emin bir duruşu vardı. 


Üçünün de gözleri kocaman açılmıştı. Orçun Bey “Kızım! 
Canım burnumda zaten! Dalga mı geçiyorsun sen? Git 
temizle odamı” dedi. 


Pınar, kaşlarını çatmıştı. 


“Efendim ben meslek lisesi mezunuyum. On parmak 
daktilo kullanabiliyorum. Ayrıca stajımı da ciddi bir kurumda, 
üstün başarıyla tamamlamıştım” 


Orçun Bey, denize düşen yılana sarılır, sözünün gereğini 
yapmıştı. 


“Gel bakalım o zaman! Bilgisayarı çabucak aç! Ben 
de hemen çantamdaki raporları çıkarayım! Önce gece 
hazırladığım açış konuşmamı okuyayım sana! Ben söylerken 
sen yazabilir misin?” 


“Yaz o zaman, söylüyorum” 


“Çağımız bilgi çağıdır. Doğru bilgiye, en kısa zamanda 
ulaşmak için gelişen teknolojiyi takip etmemiz büyük öneme 
haizdir" diye başlayan cümlesi "Şirketimiz bu alanda öncü 
bir oOkurumdur. Bizimle çalışmak isterseniz pişman 
olmayacağınızı peşinen söyleyebilirim" diye noktalamıştı. 


Orçun Bey, kendi okuma hızıyla Pınar'ın yazma hızının 
aynı seviyede oluşuna hayret etmişti. Önce hiç sesini 
çıkarmadı. Sonra “Metinden bir çıktı al da bakayım. Yazdın 
öyle çarçabuk! Doğru mu yoksa yanlış mı yazdın nereden 
bileyim! Getir de bir kontrol edeyim” dedi küçümser bir 
tavırla. 


Pınar, yazıcıdan döküm aldığı kâğıdı Orçun Bey'in eline 
uzattı. Bir kaç adım geri giderek beklemeye başladı. 


Orçun, yazıyı bir solukta okumuş, tek bir hata dahi 
bulamamıştı. 


“Yahu biz maden bulmak için toprak kazıyoruz. Meğer 
cevher gözümüzün önündeymiş. Madem bu kadar iyi yazı 
yazıyorsun, neden temizlikçi kadrosuyla işe girdin? “ 


“Efendim! Ailevi sebeplerden dolayı bir an önce 
çalışmam, para kazanmam gerekiyordu.” 


Orçun, Hakan ile elindeki rapor hakkında bir şeyler 
konuştu. Mert'e bir iki soru sordu. Ardından müsvedde 
yazıları başka bir tarafa ayırıp Pınar'ın eline verdiler. 


Orçun, “Yarım saat zamanın var! Takıldığın bir yer 
olursa sor tamam mı? Şirketimizin geleceği için bu rapor bir 
hayli önemli! Hadi görelim marifetini!” 


Pınar, eline aldığı raporları büyük bir ciddiyetle hemen 
yazmaya başladı. 


Orçun, Pınar'a yazdırdığı raporu itinayla çantasına 
koyarken, yüzündeki gergin ifadeden eser kalmamıştı. 
Hakan'a “Makam şoförüm bizi bekliyor! Geç kalmadan 
gidelim!” diyordu ağzı kulaklarında bir biçimde. 


Kapıdan çıkarken Pınar'a doğru kafasını çevirerek laf 
attı. “Seninle dönüşte görüşeceğiz? Teşekkürler!” 


Pınar, bir süre öylece kaldı. Hepsi gittikten sonra 
temizlik (arabasını 


Orçun Beyin odasına doğru sürdü. Sanki bulutların 
üzerindeydi. 


Odaların temizliği, ilk kez personelin geliş saatine 
sarkınca koridorda beklemek, çalışanların zoruna gitmişti. 
Pınar, içeride ter akıtıyor, dışarıdakiler ise "Bitmedi mi 
daha! Seni mi bekleyeceğiz! Biraz çabuk! İşimiz gücümüz 
var!" diye söyleniyorlardı. Pınar hem temizliyor hem de 
"sanki hemen işe başlayacaklar. Önce çay, sonra kahvaltı 
ardından da muhabbet edecekler. Sanki bilmiyorum" diye 
içinden verip veriştiriyordu. 


Bir süre sabretti. Daha sonra kendini savunmaya geçti. 


“Bu sabah Orçun Beyin toplantıda yapacağı konuşmanın 
metnini yazdım. Ondan geciktim!” 


“Sen mi! Temizlik yaparken birkaç deterjanı birbirine 
karıştırdın galiba. Tuz ruhu da kullanmışsındır kesin! 
Uçmuşsun kızım sen!” dediler ağız birliği etmişçesine ve 
temizlenen odalarına girdiler. 


Pınar, kafasını iki yana sallayarak söylendi. 


“Şunlara bak! Sanki yalan söylüyorum. Bana 
inanmadılar!” 


Onlar ne derse desin, içi içine sığmıyordu. Yaşadıklarının 
tekrarını, sık sık ekranda yayınlanan reklâmlar gibi zihninde 
canlandırıyordu. Ruhu da bu mutluluğu altın yaldızlarla 
çevreliyordu. 


saksının etrafa saçtığı toprakları temizlemesi için dar 
vakit Pınar'ı çağırmışlardı. İçinden önce kızmış sonra nasıl 
olsa mesainin bitimine topu topuna iki saat kalmış, 
zaman çabuk geçer, diye düşünmüştü. Elinde süpürge ve 
kürek girmişti içeriye. İşini (bitirmiş, tam odadan 
çıkıyordu ki Sekreter Pervin'den, Hakan'ın kendisini yanına 
çağırdığını öğrenmişti. Pınar'ın yüreği sıkışmıştı. “Hayırdır 


inşallah” sözleriyle Hakan'ın kapısını iki kez tıklattıktan 
sonra "Gel!" diyen sesle birlikte ürkekçe kapıyı açmıştı. 


"Buyurun efendim. Beni istemişsiniz!" 


Hakan Bey, koltuğa iyice sırtını yaslamıştı. Ağzı 
kulaklarında oturuyordu. 


“Gel bakalım! Adın Pınardı değil mi?” “Evet efendim. “ 


“Bugün sayende çok güzel bir toplantı icra ettik. Orçun 
Bey talimat verdi. Kadronu değiştiriyoruz. Artık büro elemanı 
olacaksın. Yani, yazı işlerimiz senden sorulacak! Hadi 
bakalım hayırlı (oolsun!” Oodeyince Pınar'ın Oo gözleri 
neredeyse (o yuvasından o çıkacaktı. (İşaret (o parmağını 
kendine doğru çevirerek "Bana söylüyorsunuz değil mi?" 
deyince Hakan Bey, "Kızım senden başka biri var mı 
yanımızda? Elbette ki sana söylüyorum” demişti 
gülümseyerek. 


Pınar, gözlerini kapatarak "Allahım bu bir rüya 
olmalı" diyordu içinden. Gözünü açtığında tekrar Hakan 
Beyi görünce ağzı kulaklarında, cıvıl cıvıl gözleriyle “Yani 
ben artık masa başında mı çalışacağım!” demişti hızlı 
soluk alış verişler eşliğinde. 


“Evet! Şimdi geç vakit oldu. Sabah, İnsan Kaynakları 
Uzmanımıza git. Gerekli işlemleri başlatsınlar.” 


Pınar, akan gözyaşlarına mani olamamıştı. Bir yandan 
ağlıyor bir yandan da “Çok teşekkür ederim efendim. Şu 
anda ki mutluluğumu size tarif edemem" diyordu. 


Hakan: 


“Çok şanslısın! Sana referans olanlar, performansının 
canlı şahitleri olan bizleriz. Seninle çalışmak, şirketimiz için 


bir kazanç olacak. Tebrik ederim kızım. Şimdi çıkabilirsin” 
demişti. 


Pınar, sanki güzel bir rüyayı uyanıkken görüyormuş gibi 
hissediyordu. Çıkarken yürekten söylenmiş bir “sağ olun 
efendim” sözü çıkıvermişti ağzından. 


Zemin kata inip "lacivert tulumunu ve mavi bone'"sini 
çıkarırken “Vedalaşma zamanım geldi. Her ne kadar sizleri 
giyinmek beni üzdüyse de ekmek paramı kazandım. Bunu 
inkâr edemem!” diyordu. Ama bir daha giyinmeyecek 
olmasına da çok seviniyordu! 


“Bugün sabah sana biraz ters davrandım sanırım. Kafam 
çok bozuktu da ondan. Seninle 


bir alakası yok!” 


Pınar, şirketten çıkıştaki bu sözleriyle güvenlik 
görevlisi 


Selahattin'in gönlünü alıyordu adeta. 


Çocuk gibi hoplayıp zıplamak, yüksek duvarların 
üzerinde düşme korkusu olmadan yürümek, kimseye aldırış 
etmeden şarkılar söylemek istiyordu. 


Mutluluk hormonunun yükseldiğini hissediyordu. Çünkü 
başı dönüyor, ayakları yerden kesiliyordu. Hatta biraz da 
tozpembe görüyordu etrafı. “İnsanı, vücudunda yüksek 
çıkan değerler hastanelik ederken, yüksek dozda 
mutluluğun korku yaratmaması ne kadar da güzel. Keşke bu 
tablo hep böyle seyretse” diye düşünüyordu içinden. 


Otobüs durağına ilk kez böyle tarifsiz bir mutlulukla 
gidiyordu. Annesini aradığı büfenin önünden geçerken 
"lçimden gelen ses sanki annemin bana hayır duaları ettiğini 


söylüyor”. Ya da kötü bir dua etti, rüyalardaki gibi tersi 
çıkıyor! diye düşünüyordu. 


Sonra gözlerini kapatıp açtıktan sonra çok sevdiği 
bulutlara bakarak 


"Anne söylemiştim sana" Duy sesimi! SİZİ 
utandıracak hiçbir şey 


yapmıyorum. Hatta inanmayacaksınız ama bugün terfi 
ettim! Ne olur bana kızmayın!” derken bir yandan da 
kimsenin görmesini istemediği gözyaşlarını eli ile hızlıca 
siliyordu. “Senin boynuna sarılıp, mutluluğumu paylaş- 
mayı ne çok isterdim. Hangi ağacın kolları senin gibi sarar? 
Ah annem ah!" diyordu. 


Akşam eve gittiğinde ayakkabılarını çıkarır çıkarmaz 
adımları O'nu yatak odasına götürdü. 


“Yarın benim için bambaşka bir gün olacak. İlk kez 
üzerimdeki kıyafeti çıkarmadan mesai yapacağım” diyordu 
sevinç içinde. 


Tek tip elbise ile dolaşmayacak oluşunu düşünmek bile 
yüreğini rahatlatıyordu. Her gün farklı bir kıyafet giyecekti. 
Birden doğru dürüst giyecek bir şeyi olmadığını düşünüp 
umutsuzluğa kapıldı. 


“Yarın çok güzel ve şık olmalıyım ama nasıl?” diye 
soruyordu kendine. Siyah dar eteğini yatağının üzerine 
koyup üstüne giyebileceği şeyleri tutup, geri çekiyordu. 
Sonunda yakası ve kollarında zarif fırfırlar olan beyaz 
gömleğinde karar kılmıştı. Sonra aynanın karşısına geçip 
omuzlarını geçen koyu kestane rengi saçlarına dokunarak, 


“Bir de saçlarıma fön çektirirsem, süper olurum diyordu. 


Hayatının en uzun gecesi olacaktı bu gece! Bir an önce 
yatağa yatıp deliksiz uyumak istiyordu. Gözlerini 
yumduğunda; umutları (o geceye serpilmiş yıldızlar gibi 
yarınlarını aydınlatıyordu. 


Sabahın bir an önce olmasını istediği için, gece gözüne o 
kadar uzun gelmişti ki. Oysa saatleri kısaltmak veya 
uzatmanın insanların elinde Olmadığını gayet iyi 
biliyordu. Kendi bildiğini okuyan zaman; daha hiç bir 
Allah'ın kuluna imtiyaz tanımamıştı. 


Uzun zamandır ilk kez kafasını yastığa koymasıyla 
uyuması ve uyanması bir olmuştu. Arada geçen zamanı 
hissetmemesi yüreğinde bayram sevinci yaşatmıştı. 


Bir an önce duşa girmeli ve giyinmeliydi. Bugün “Özel, 
sıra dışı, güzel olan her şeyin en güzeliydi” yani “Günlerin 
gülüydü” onun için. 


Beyaz gömleğinin altına siyah eteğini, ayağına da hafif 

topuklu ayakkabısını Oo giyinmiş, aynanın karşında arz-ı 

endam ediyordu. Daha sonra kuaföre gitmek üzere 
çantasını omuza atarak alelacele çıkmıştı evden. 


Evin yokuşunu çıkarken içini kemiren “ya bir de 
kapalıysa” endişesi, kuaförün kapısının ardına kadar açık 
olmasıyla yerini rahatlamaya bırakmıştı. İçeri girer girmez 
nefes nefese “On beş dakika zamanım var. Hızlı ve güzel bir 
şekilde düz fön çekebilir misiniz?” dedi. 


Kuaför; hemen boş olan sandalyeyi kendine doğru 
çekti ve 


Pinar'a merak etmemesini, vaktinde yetiştirebileceğini 
söyledi 


“Siz şöyle buyurun, gerisini bana bırakın” diyen kuaför 
kendinden emin tavrıyla kısa sürede işini bitirmiş elindeki 
aynayı arkadan Pınar'ın saçlarına doğru tutmuştu. 


Kuaför; “Nasıl olmuş? Umarım beğenmişsinizdir?” 
sorusunun cevabını Pınar'ın aynaya yansıyan gözlerinde 
arıyordu. Pınar'ın gülümseyen yüzü ve ışıldayan gözleri 
beğenisinin işaretiydi. 


Çantasından çıkardığı siyah göz kalemi, rimel ve uçuk 
pembe ruj ile belli belirsiz ama yüz hatlarını ortaya çıkaran 
bir makyaj yaptıktan sonra ücreti ödeyip kuaförden ayrıldı. 


Köşede dönemeç alarak ana caddeye dönen otobüse 
yetişebilmek için caddeyi koşarak geçmiş, kan ter içinde 
otobüse binmişti. Herkesin bakışlarının üzerinde 

olduğunu hissedince yanakları daha da 
pembeleşmişti. 


Şirkete doğru yaklaştıkça kalp atışları daha da 
hızlanıyordu. Dualar ederek şirketin kapısından içeri 
girdiğinde Selahattin sanki uzun yolda sabah güneşine 
yakalanan şoför gibi gözlerini kısmıştı. Bir adım daha 
yaklaştıktan sonra gayriihtiyari “Ana! Siz misiniz Pınar 
Hanım” deyivermişti. Pınar, gülümsemiş ve “günaydın” 
diyerek geçmişti önünden. 


Selahattin “Allah'ım bugün güvenliği sen al benim 
yerime! Zira aklım yerinde değil vallahi” diyordu Pınar'ın 
arkasından bakarak. 


Pınar, ilk kez zemin kata inmeden doğrudan 
asansöre binmiş ve üçüncü katın düğmesine basmıştı. 
Koridorun osonundaki Odaya yani İnsan Kaynakları 
Müdürünün kapısının önüne gelmişti. Saçlarına eliyle çeki 
düzen verdikten sonra kapıyı çalarak “Gel” sesinin ardından 
içeri girmişti. 


“Merhaba efendim. Beni Hakan Bey gönderdi. 


Beril, Pınar'ı tepeden tırnağa süzdükten sonra burun 
kıvırarak konuşmuştu. 


“Şu temizlikçi kadrosunda olup da keşfedilen 
elemansın ha! Daha neler göreceğiz bakalım! Şirketin 
kalitesini düşürdüklerinden bihaberler! Neyse canım bana 
ne!” 


Bu sözler, Pınar'ı yaralamıştı. Sözlüye kalkmış öğrenci 
gibi ayakta durmasına rağmen kilometrelerce yol koşmuş 
kadar nefes nefeseydi. Yüreğinin sesi, Beril''e haddini 
bildirmesini Oo söylüyor oama boğazındaki okördüğüm, 
konuşmasını engelliyordu. 


Beril Hanımın yüz hatları çok sertti. Kemerli burnunun 
üzerindeki gözlüğü çıkardı ve “Nüfus Cüzdanın inşallah 
yanındadır! Hemen şu formu doldur!” dedi ukala bir 
tavırla. 


Pınar, tam masanın önündeki sandalyeye oturmak 
üzereydi ki Beril'in 


“hop” diyen sesiyle irkildi. 


“Ben sana oturabilirsin dediğimi hatırlamıyorum! Çık ve 
formu dışarıda doldur! Bir de resim istiyorum. Görev 
unvanın değiştiği için yaka kartını da yenilememiz 
gerekecek. Ben görüp onaylayınca hemen karşı odaya 
geçeceksin. Oradaki memurlar ilgilenecekler seninle. Hadi 
çık şimdi !” 


Pınar, ağlamaklı olmuştu ama içindeki ses sürekli “Güçlü 
olmalısın 


Pınar. Bırak Allah'ından bulsun” diyordu. 


Temizlik için girdiğinde bomboş olan bu odalarda ne tür 
işler yapıldığını bilmiyordu bile Pınar. Bir de heyecandan 
sanki tamamen ayrı bir kurumdaymış hissine kapılmıştı. 
Elindeki formlarla, karşı odaya girdiğinde Cemile, Pınar'a: 


“Beril Hanım gönderdi değil mi? Yalnız biraz 
bekleyeceksin. Ayakta durma!” dedi ve gözü ile kapının 
önündeki sandalyeyi işaret etti. Pınar, oturduktan sonra 

bacaklarını zarifçe birleştirdi. Çantasını; 
çocukluğunda ağladığı zamanlarda dert ortağı olan yastığını 
kucaklar gibi karnının üzerinde bastırmıştı. 


Cemile, Pınar'dan nüfus cüzdanı ve resmini istedikten 
takriben yarım saat sonra çalan telefonu açarak “Anlaşıldı 
efendim. oTamam. İlgileniyoruz efendim. Adnan Beyin 
odasının yanındaki eski depo odası mı? Tamam efendim. 
Oraya bir masa ve bilgisayar koydururuz hemen” demiş ve 
kapatmıştı. 


Cemile'nin birkaç yerle yaptığı telefon görüşmesinin 
ardından içeriye dev gibi görüntüsüyle Mal Sorumlusu Ismet 
girmişti. 


“Odaya, çöp kovası dâhil gereken bütün malzemeyi 
koyduk. Pinar Hanım odasına geçebilir “ dediğinde Pınar, 
mutluluktan havalara uçuyordu. 


Pınar, uzun bir bürokratik işlem sonucunda eline verilen 
işyeri kimliğini yakasına takarken sevinç gözyaşları 
döküyor ve “Şükürler olsun Allah'ım diyordu.” 


Çalışacağı odanın hangisi olacağını tahmin etmişti. En 
dipte şirketin demirbaş malzemelerinin konduğu küçücük, 
arka cepheye bakan bir odaydı. Ama manzarası müthişti. 
Penceresi, tablodan fırlamış kadar güzel bir çam ağacına 
bakıyordu. O odaya ne zaman temizlik için girse, yeşilin 
ruhunu beslediğini hissederdi. 


Nihayet biricik çalışma odasıyla baş başa kalmıştı. 
Masasının etrafında bir tur attıktan sonra sanki elinin altında 
kadife bir kumaş varmış gibi 


masasını okşadı. Bir yandan da “İnşallah biri 
görmemiştir. Deli zannederler vallahi” diyordu içinden. O 
kadar keyifliydi ki. Bilgisayar kasasının düğmesine basıp 
ekran düğmesine elini uzatmıştı ki “Senin ekran koruyucun 
ne olacak acaba? İnan çok merak ediyorum. Hayırlı olsun” 
diyen tanıdık sese bakışlarını çevirdi. Yüreği ağzında 
atıyordu sanki. 


Pınar, önüne dökülen saçlarını kaldırdığında Mert ile göz 
göze geldi. Yanakları kızardı. 


“Bana o günü hatırlatıp durmayın! Utanıyorum vallahi.” 


“Olsun! Herkesin başına gelebilir! Aslında gariplik sende 
değil bende. Kim olsa senin gibi düşünürdü. Hangi akıllı 
kendi küçüklük fotoğrafını ekran koruyucu olarak koyar ki? 
O yüzden mahcup olmana gerek yok. Aslında ne için 

geldim, ne konuşuyorum? Gün boyu işim çoktu; 
uğrayamadım” 


Pınar, kendisine uzatılan sıcacık eli sıktı 


ve gülümsedi. Mert bir yandan konuşmasını 
sürdürüyordu. 


“Hayırlı olsun yeni görevin. Bileğinin hakkıyla aldın bu 
kadroyu. Bu aralar ileri geri konuşanlar çıkabilir. Sana 
tavsiyem kulağını kapat gitsin. Hiç kimseye cevap verme! 
İşini layıkıyla yap ve git evine! Göreceksin zamanla herkes 

kabullenecektir! oOAyrıcca bir şey daha söylemek 
istiyorum. Umarım kızmazsın ama söylemezsem çatlarım. 
Olağanüstü olmuşsun. Saçların; kıyafetinin, 
hanımefendi kişiliğinin hoş bir aksesuarı olmuş.” 


Pınar, Mert'le tokalaşırken sanki zemin kayıyor gibi 
gelmişti. Çok şey söylemek istemiş ama dudaklarının 
arasından “Çok Oo teşekkür oederim  iltifatınız için. 
Söylediklerinizi de dikkate alacağım. Çok iyisiniz!” cümleleri 
çıkmıştı ağzından. 


Mert “İyi akşamlar, yarın görüşürüz. 


Daha senin üniversiteli halini de göreceğim inşallah!” 
demişti; ayrılırken odadan. Pınar, içmeden sarhoş olmuştu 
resmen. Güzel olduğunu, beğendiği bir erkekten duymak 
ruhunu okşamıştı. Sonra Mert'in diğer söylediğini düşündü. 


“Aslında doğru söylüyor. Akşamları düzenli olarak ders 
çalışırsam neden olmasın?” diye içinden geçirdi. Sanki 
bugünü yaşayan kendi değil de bir başkasıydı. Evinin 
kapısını açmış, neşe içinde üzerindekileri çıkarıyor ve bu 
ilk işgününün değerlendirmesini yapıyordu. 


“Vay be! Nereden nereye Pınar! Hiç tahmin eder miydin 
temizlik görevlisi olarak girip, yazı işlerine terfi edeceğini? 
Sonra da kafasını iki yana sallayarak “Şu işe bak! O kadar 
masa siliyor, tuvalet temizliyor yine de bu kadar 
yorulmuyordum. Dün bir iş yapmamama rağmen şu an 
kolumu bile kıpırdatamıyorum" diyordu kendi kendine. 
Sonra Beril'in aşağı- 


layıcı tavrını hatırladı. 


“Beni resmen küçük gördü! Masa başı işini 
yakıştıramadı! Ama görecek çalışmalarımı. Bin pişman 
olacak!" dedi. 


Yüzünde kocaman bir tebessümle, yatağın üstüne 
atmıştı kendini ve "Acaba Nilay ablane yaptı? Kendi 
koşuşturmamdan o hiç aklıma gelmedi! Şimdi bensiz ne 
yapacak acaba? Artık zamanında işe gelir her halde. Ne de 


olsa tek kaldı!” demişti dudak bükerek. Bir kuş kadar hafif 
hissediyordu kendini. Aynı zamanda da mutlu... Çok 
geçmeden gözleri uykuya yenik düşmüştü. 


Sabah mesaiye geldiğinde masasının üzerinde mini bir 
bahçe izlenimi uyandıran çiçek demetini görünce o kadar 
şaşırmıştı ki. Çiçeğin mis gibi kokusunu içine çektikten sonra 
üstüne iliştirilen kartı çekti. Okumaya başladı. Kartta "Canım 
benim! Terfi ettiğini arkadaşım müjdeledi. Gurur duydum 
seninle! En kısa zamanda ziyaretine de geleceğim! Ben ve 
arkadaşın kocaman öpüyoruz seni. Reyhan- Dilara.” 


Pınar, bir çocuk gibi hoplayıp zıplamak istiyordu. 
“İnanmıyorum ne kadar düşünceli! Bana yaptığı iyilikleri 
nasıl ödeyeceğim! Allah da onları mutlu etsin her zaman” 
diyordu içinden. 


Yerine oturmuş, önündeki renk cümbüşünün güzelliğine 
dalmıştı. Çalan telefonun sesiyle Oo sıçramıştı. Kendini 
tanıtırken de gayriihtiyari ayağa kalkmıştı. 


Karşısındaki ses Orçun'a aitti: “Pınar! Hemen yanıma 
geliyorsun! Senin parmaklarına ihtiyacımız var! Hadi 
bakalım görelim marifetini yine! Bu arada yeni görevin 
hayırlı olsun!” 


Orçun'un telefonu kapatmasıyla Pınar'ın 


koridorun sonuna kadar koşuşu bir olmuştu. Onu 
görenler ise gülüyorlardı. Kimi "Çocuk bu!", Kimi "Temizlik 
bezinden bozma kumaş parçası işte”, kimi de “Daha 
yürümeyi bile bilmiyor”!" diyordu. 


Pınar, selam vererek içeri girmişti. Kendisine uzatılan 
müsvedde yazıları elektronik ortama geçirmek için koşarak 
odasına gitmişti. Son sürat yazmış, çıktı alıp amirinin eline 
vermişti. 


Başarı, başarıyı getiriyordu. Güneşli günlerle başladığı 
yeni görevine artık kar yağışları altında gelip gidiyordu. 
Üstelik aldığı başarı belgeleri de şahsi dosyasından taşar 
hale gelmişti. 


Tek hüznü, ailesinden ayrı oluşuydu. Onun dışında her 
şey rüya gibiydi. Her maaşında, bütçesine göre yeni 
kıyafetler alıyordu. Kendine olan güveni daha da artmıştı. 
Zaman içerisinde Pınar'ın o masaya boşu boşuna 
oturtulmadığı, çok çalışkan olduğu ve yerini hak ettiği 
gibi sözler dolaşmaya başlamıştı. Artık herkes Pınar'ı 
kabullenmeye başlamıştı. 


Yine akşam olmuş, ardından da taptaze bir gün 
doğmuştu Pınar'ın yüreğine. Artık sabahlar daha da bir 
güzel geliyordu O'na. Doğruca mutfağa gitmiş ve 
çaydanlığın altını yakmıştı. “Allah'ım hiç bitmesin bu rüya” 
diyordu içinden. 


"Güne güzel bir müzikle başlamaya ne dersin 
Pınar?" diyerek radyonun kanallarını geziyor fakat bir türlü 
canlı, kıpır kıpır bir müzik yakalayamıyordu. "Sabah sabah 
ne bu böyle? Millet nasıl uykusunu açacak bu şarkılarla" 
diye söylenerek radyonun kanallarında ilerlerken “23 Ekim 
2012 Saat 13.41 tarihe acı ile kazınacak. Van'da meydana 
gelen v e 25 saniye süren deprem büyük can ve mal kaybına 
yol açtı" diyen haberle bedeni kaskatı 


kesilmişti. 


Sanki damarlarındaki kan çekilivermişti. Eli, radyonun 
düğmesinde öylece kalıvermişti. Birden sandalyeye yığıldı. 
Haber spikeri "Gelişmeleri an be an duyuracağız. Acımız 
büyük” diyordu üzüntülü bir ses tonuyla. 


Pınar, yüzünü elleri ile sıkıca kapatarak "Aman Allah'ım" 
diyordu. Çıldırmış gibiydi. Saçlarını kökünden tutuyordu. O 


kadar hızlı çekmesine rağmen acısını duymuyordu bile. 


Sonra silkinmişti. "Telefon, telefonum! Nerede?" diye 

elindeki otelefonu bilinçsizce aramaya başlamıştı. 
Bulamadıkça ayaklarını yere vuruyor. Hüngür hüngür 
ağlıyordu. Nice zaman sonra avucunun arasındaki telefonun 
varlığını fark etmişti. 


Üst üste aramasına rağmen ailesinin hiç bir ferdine 
ulaşamıyordu. "Allah'ım cevap verin! Ne Olur 
yalvarırım!" diyordu ağlamaktan çatallanan sesiyle. Sonra 
"Olmayacak böyle. Hemen Van'a gitmeliyim! Gözümle 
görmeliyim olan biteni!" diyor, kötü ihtimalleri aklının ucuna 

getirmek istemiyordu. 


Titreyen ellerine hakim olamıyordu. Gözünü 
kapatmıştı bir süre. "Sakin olmalıyım ama nasıl?" diyordu. 
Hemen banyoya girerek musluğu sonuna kadar açmış, 
avuçlarına doldurduğu soğuk suyu defalarca yüzüne 
serptikten sonra kurulamadan içeri gelmişti. 


Üstüne kotunu ve gömleğini alelacele geçirdikten 
sonra Mert'i aramıştı. 


“Mert! Benim ailem Van'da yaşıyor. Bu sabah deprem 
olduğunu öğrendim. Fakat hiç birisine ulaşamıyorum. Kötü 
bir şey oldu kesin! Çok korkuyorum! Ben bulduğum ilk 
otobüsle Van'a gideceğim. Hakan Bey'e ve Orçun Bey'e sen 
söylersin oldu mu?” 


Mert, telaşlı bir sesle “Bak! Sakin olmaya çalış! Belki de 
hiç bir şey olmamıştır. Ama gözünle görmen daha iyi olur 
tabi. Oraya varınca mutlaka ara! Ben de ararım. Geçmiş 
olsun! Yapabileceğim bir şey var mı?” diye sordu. Samimi 
olduğu sesinin renginden o kadar belliydi ki. 


Pınar, ilk kez bir sabah aynaya bakmıyordu. Saçını 
bile taramadan ensesini yakan saçlarını cebindeki tokayla 
arkadan gelişigüzel tutturup, 


dışarı çıkmıştı. 


Biletini almış, en arkadan bir önceki koltuğun pencere 
kenarına telaşla oturmuştu. Yol; uzadıkça uzuyor ama 
bitmiyordu bir türlü. Kendi gibi pek kişi ailesini merak edip 
Van'a gidiyordu. Hepsi, Pınar gibi telaşlıydı. Ağlıyor, bir 
yandan da dizlerini dövüyorlardı. Annesinin bembeyaz yüzü, 
babasının sinirli bakışları, ablasının kendine bağırdığı anlar, 
Selin'in mışıl mışıl uyurken ki halleri gözünün önünden 
gitmiyordu. Ya bir şey olmuşsa, düşüncesi bile yüreğini 
sızlatıyordu. 


Kızsa da, bağırsa da hepsi canı, ciğeriydi. Kim ailesine 
beddua edebilirdi ki! Beraberken boğulduğunu 
hissediyordu ama ayrıyken nefes aldıklarını bilmek bile 
ruhunu rahatlatmaya yetiyordu. 


O anda tek düşündüğü şey; ailesi tarafından 
kendisine yapılanlar değil canlarının sağ olduğunu dünya 
gözüyle görmekti. Ellerini açarak "Allah'ım bana acılarını 
gösterme ne olur! Varsın beni işe yaramaz bilsinler. Hayırsız 
evlat, vefasız kardeş, çekip gitti desinler umurumda bile 
değil" diyordu içinden. 


Gözlerini hiç kırpmadı. Kendi koltukta ama yüreği Van'a 
kadar sanki ayakta yolculuk etmiş gibi yorgundu. Nihayet 
otobüsü Van ili sınırlarına girmişti. İndiğinde gözleriyle 
çevreyi taradı. Etrafta ellerinde cep telefonu ile sağa sola 
koşuşturan insanlar cirit atıyordu. Pınar, korkar adımlarla 
ilerlerken elleri ile şakaklarını ovalıyordu. Polisleri, enkaz 
kurtarma ekiplerini, cenaze arabalarını, ambulansları, 


ağlayanları gördükçe bacağındaki derman git gide yok 
oluyordu. 


Ayakları obataklığı saplanmış gibiydi. Zor adım 
atıyordu. İlerideki yoldan sola dönünce üçüncü ev ablasının 
eviydi. Yolun sonuna gelmişti. Kafasını çeviremiyordu O 
tarafa doğru. Bir süre durup, düşündü. Van'a ilk geldiğinde 
ablası ve eniştesinin kendisini karşılayışı ve “Geldik işte şu 
ev!” diye parmağıyla işaret ettiği soğuk bina gözünün 
önünde canlanıvermişti. O günü hatırlamıştı birden. 


Yol boyunca, tamamen yıkılmış evler, yarı hasarlı olanlar 
ya da çok az zarar görmüş yapılara içi acıyarak bakmıştı. 
Kaldırıma atmıştı; yorgun bedenini. 


Sonra son gücünü kullanarak ayağa kalkıp sokağa 
döndü. Eve baktığında duvarlardaki derin yarıkları ve 
balkonlardaki Oo tahribatı görünce elini kalbine tuttu. İyice 
yaklaşmıştı. Apartmanın bahçesindeki kalabalığın arasında 
ailesini arıyordu gözleri. Annesi, babası, ablası ve eniştesinin 
kucağındaki yavrusuyla birlikte Pınara doğru gelişleri 
gözlerinin önünden gitmiyordu. 


Pınar, hepsini yaşıyor görünce sevinç gözyaşlarına 
boğulmuştu. Daha sonra çığlıklar eşliğinde birbirlerine sıkıca 
sarılıp (Oağlamışlardı. Yıllardır o evlerinin duvarlarındaki 
sarmaşık gibi olmayı beceremeyen aileyi deprem nasıl da 

birbirine (o kenetlemişti. Pınar'ın Onları oteskin etmesi 
gerekirken babası Pınar'ı rahatlatmaya çalışıyordu. 


Pınar "Bu bir mucize... Allah'ım şükürler olsun" deyip 
duruyordu. 


o Depremi an be an yaşamak hepsini çok korkutmuştu. 
Olüm korkusu, kuvvetli bir tutkal olup yapışmıştı sanki 
yüzlerine. Suratları, kireçten farksızdı. Ablasından "Bu eve 


bir daha nasıl girip, yaşayacağız. Ya tekrar olursa! Ya Selin'i 
kaybedersem" feryatları yükseliyordu. 


Gözlerindeki çaresizliği apaçık ortada olan annesi "Hasar 
tespit raporunu çıkarmak için ekip var içerde. Bakalım nasıl 
rapor düzenleyecekler?" diyordu sık sık. 


Pınar, şaşkındı. Burada yaşadıkları, evi terk edişi sanki 
hafızasından silinmişti. O günlere ait hiç bir şey 
dillendirilmiyordu. 


Pınar, oOkendini o toparladıktan sonra konuşmaya 
başladı: “Her tarafı harap olmuş bu evde, kış günü asla 
kalamazsınız. Üstelik oyalanmak da hastalığa davetiyeden 
başka bir şey değil. Antalya'da ev tuttum. Bir şirkette 
çalışıyorum. Çok fazla değil maaşım ama idare ederiz. 
Buradan bir an önce gidelim!” 


Firdevs, durup dururken çığlık atmaya başladı. 


, “Tutun ellerimden! Zemin kayıyor! Hepiniz yanıma gelin! 
Oleceksek birlikte ölelim! Sizden ayrı yaşayamam!” 


Herkes birbirinin gözlerinin içine baktı. Ortada sallanan 
bir yaprak dahi yoktu. Pınar, işaret parmağını dudaklarına 
götürdü. 


“Tamam anne! Geldi, geçti! Şu an deprem olmuyor. 
Sana öyle geliyor. Korkma” dedi ve tekrar sarıldı annesine. 


Binayı inceleyen yetkili kişi beklenilen açıklamayı 
yapmıştı. Apartmana, onarılmadan oturulmasının uygun 
olmadığını, bunun da uzun bir çalışma gerektireceğini 
söylüyordu. 


Suna, Levent'in göğsüne yaslanmış gözyaşı döküyordu. 
Pınar, ablasına doğru yaklaştı ve titrek bir ses tonuyla 


"Abla lütfen ağlama artık! Canınız sağ. Boş verin gerisini! 
Allah'a şükür eviniz yıkılmamış. Zemin kat olduğu için 
çabucak kaçıp kurtulabilmişsiniz! Bu bir mucize! Ayrıca 
kızsan da bağırsan da, dargın da olsak bu; hiçbir zaman 
senin zarar görmeni istediğim anlamına gelmez! Şu anda 
sana sarılmak istiyorum" deyince ablası, Pınar'a sımsıkı 
sarılıverdi. 


Pınar ve ailesi otobüs terminaline doğru ilerlerken 
eniştesi olduğu yerde heykel gibi durdu. Önce dizlerine 
doğru eğildi. Sonra da kaldırıma çöktü. İki elini başının 
arasına sıkıştırdı. Derin bir iç geçirdi. Sonra bakışlarını, 
harabe olmuş evine çevirdi. 


“Doğduğum, büyüdüğüm evimi terk edemem. Hem 
de bana bu kadar ihtiyacı varken! Kemikleri sızlar rahmetli 
anamın, ba- 


bamın!” 


Suna, kaşlarını çattı. Kucağındaki çocuğunu göğsüne 
iyice yaklaştırdı. Burnundan soluyordu. Kocasına doğru 
adımlarını hızlıca attı. Soluklarının sıcaklığını yüzlerinde 
hissedecek kadar yakınlaşmışlardı. Suna, dişlerini sıktı ve 
gözlerini kıstı. 


“Sen delirdin mi? Beni ve çocuğunu yalnız mi 
bırakacaksın? oHem duymadın mı söyleneni! Evde 
kalamazsın! Hem bir başına burada ne yapacaksın? 


“Kıvrılıp yatacak bir yer bulamayacak değilim 
herhalde! Bana karışma Suna! Sen git Antalya'ya! Ben 
evimle ilgileneceğim! 


“Kurbanın olurum yapma! Bir deprem olunca artçıları da 
peşi sıra geliyor! Beni bu yaşımda dul, kızımızı da yetim 


bırakma! Hadi bırak duygusallığı da gel bizimle. Başımızda 
ol!” 


Levent, bir hışımla ayağa kalktı. Selin'i Suna'nın 
kucağından aldı. Gözlerini yumdu ve kızının kokusunu içine 
çekti. Yavrusunun küçücük burnunu öptü. 


“Dönüp sizleri alıncaya kadar kızıma iyi bak! Beni merak 
etmeyin! Millet, Valiliğin bahçesinde yatıyor. Ben de bir köşe 
bulurum kendime!” 


Yaşar, damadının omzuna elini koydu ve sordu 
“Burada kalma konusunda kararlı mısın oğlum?” 


“Evet baba! Mecburum! Birinin burada kalması gerek. 
Beni merak etmeyin! Karım ve kızım size emanet!” 


Konuşmanın ardından kucaklaştılar. Birbirlerinin sırtlarını 
sıvazladılar. Ardından ailenin her ferdi Levent'le vedalaştı. 
Suna, iki gözü iki çeşme ağlıyordu. Güçlükle ayrıldılar. 


Annesi ise sürekli depremden önceki gürültünün 
şiddetini, nasıl yüreklerinin ağızlarına geldiğini anlatıyordu. 
Sonra da "Cenab-ı Allah ne kadar büyük! Yeri göğü yarattığı 
gibi bir anda dümdüz de edebiliyor" diyordu. 


Pınar, uzun bir yolculuğun sonunda her şeyi dağıtan 
depremin nasıl da ailelerini tekrar bir araya topladığını 
düşünüyor ve şaşırıyordu. 


Van'da yıkılan mutluluğun duvarlarının, Antalya'da nasıl 
da sevgi ve saygı harcıyla örülü sağlam bir duvara 
dönüştüğünü gördükçe ağzı kulaklarına varıyordu. 


“Deprem; plan, program, hesap kitap, alacak verecek ne 
varsa hepsinin silindiği an! Saniyeler süren bir sarsıntı! 
“Durdu: yaşamdasın ya da enkazın altında!.” Dünyaya 


geldiğin an gibi; (o “Ağlayabildin doğdun. Sustun yoksun!”, 
“Deprem öncesi yer altı hareketleri, sonrası arama kurtarma 
faaliyetleri! O(Ya yaşamaya devam ya da elvedam! Sınır 
öyle ince ki, hayattan silinmek an meselesi. 


Yaşam ve ölüm arasındaki çizgiyi geçip geçememek 
kimine göre şans kimine göre şanssızlık. O anı bir de 
yaşayana sormalı! Enkazdan tek başına çıkmak ne derece 
mutlu eder ki insanı. Ya hep ya hiç değil mi 


aile olmak!” 


Pınar'ın sözlerini ilgiyle dinliyordu ailesi. Haklısın, 
diyorlardı hep bir ağızdan. 


Artık tüm aile Antalya'da bir araya gelmişti. Uçuk sarıya 
boyalı duvarlar; televizyon ve radyodan çıkan seslerin 
dışında ilk kez farklı seslere tanıklık ediyordu. Pınar, 
oldukça mutluydu bu durumdan. Evin her bir metrekaresini 
beraberce gezip, kimin nerede yatacağını planladıktan sonra 
mutfağa geçtiler. Suna, buzdolabının kapağını açtı. Bebeğini 
annesinin kucağına verdikten sonra “Pınar, bugün yemekler 
benden olsun” dedi. 


Pınar, ablasının bu denli yakın ve içten davranışı 
karşısında şaşkındı. Dünya sanki tersine dönmüştü. “Sana 
zahmet olmasın! Ben yaparım! Dedi demesine ama daha 
fazla da ısrar etmedi. 


Pencere kenarındaki sandalyeye oturdu. Yıllar sonra 
kendi evinde bir araya gelen ailesinin her birinin yüzündeki 
ifadeyi inceledi. 


“Burası sizin de eviniz! Nasıl rahat ediyorsanız, ne 
istiyorsanız yapın” dedi gözleri parlayarak. 


Çalan telefonun sesine koştu. Açtıktan sonra yüzünde 
katmer katmer mutluluk açtı. Çünkü arayan Mert'ti. “Seni 
çok merak ettim. Sesini duymak beni rahatlattı. Biliyor 
musun senden çok hoşlanıyorum. İyi günde kötü günde 
beraber olmaya var mısın?” diyordu. 


Pınar'ın yanakları kıpkırmızı oluvermişti. Kısık sesle “Bir 
saniye lütfen” dedi ve koşar adımlarla yatak odasına girdi. 
Kapıyı kilitledi. Kalbi yerinden fırlayacak gibi olmuştu. 


“Pınar orada mısın?” 


“Evet! Yanım çok kalabalıktı. O yüzden odama geçtim! 
Kulaklarıma inanıyorum Mert! Sen neler diyorsun böyle?” 


“Gayet açık ve net bir biçimde benimle evlenir misin, 
diyorum. Cevabını hemencecik ver yoksa ölürüm anladın 
mı?” 


“Evet, hem de binlerce kez evet!” 
“O zaman sıkı dur. Bomba haberim geliyor. Hazır mısın?” 


“Mert, çok ani oldu. O kadar mutluyum ki 
anlatamam! Daha fazlasına sanırım kalbim 
dayanmayacak!” 


“En kısa sürede bizimkileri alıp seni istemeye geleceğim. 
Vermezlerse eğer bohçanı hazırla kaçalım!” 


“İnanamıyorum Allah'ım! Sen bana şimdi evlenelim 
mi diyorsun? 


“Evet! Hem de çabucak!” 


“Mert, büyük bir olay atlattık. . Hele bir taşlar 
yerine otursun. Şimdi zamanı değil! “ 


“Taşların yerine oturmasını beklersek, daha çok 
oynar o taşlar yerinden! Biz yeniden dizelim o taşları! Hem 
de öyle yavaşça değil hızlıca!” 


“Canım doğru söylüyorsun ama her şeyin bir yeri ve 
zamanı var! Bizimkiler depremin şokunu bir atlatsınlar. Yeni 
bir deprem yaratmayalım onlara!” 


“Doğal afetlerin ne zaman meydana geleceğini belli 
olmaz Pınar! Aşk da yüreğin sarsıntısıdır. Vakti zamanı 
gelince dur diyemezsin. Yarına çıkacağımız belli mi? Hadi 
burada da bir deprem oldu. Diyelim ev üstümüze çöktü. Bu 
aşk, enkaz altında mı kalsın yani?” 


Pınar, bir süre sustu. Kalbi iki kat fazla atıyordu. 
Yüreğinin sesi 

“Pınar, Mert doğru söylüyor! Bırak hayatın kurallarını!” 
diyordu. “Ne zaman isteyeceksiniz beni?” 

“Hemen!” 


“Hemen olmasın! En azından birkaç ay geçsin! 
Çünkü bizimkilerin ruh hali pekiyi değil!” 


“Fazla beklemem ona göre! Öpüyorum seni!” “Ben de !” 


Pınar, telefonu kapattı. Gözyaşları o süzülüverdi 
yanaklarından. Ayakları yerden kesilmişti. Başı dönüyor, 
kalbi iki kişilik atıyordu. Yanaklarına kayan dudaklarını bir 
türlü normal haline çeviremiyordu. 


Kapının arkasından “Pınar, açsana kızım kapıyı! 
Sofrayı hazırlıyor ablan! Tabaklar eksik! Bir gel mutfağa da 
kap kaçağın yerini göster!” diyen annesinin sesini duydu. 


Çekmecesinden alelacele bir tişört çekti 


ve üzerine geçirdi. Kapının kilidini açtı. 
Gülümseyerek “Anne çok terledim de üstümü değiştirdim. 
Ondan kilitledim kapıyı” diye açıklama yapma ihtiyacı 
duydu. 


Annesi, şöyle bir süzdü kızını. Bir şeyler olduğunu 
hissetmişti. İçeri girip yatağın üzerine oturdu. Pınar'ı yanına 
çağırdı. 


“Kızım, bir şey mi oldu? Rengin kıpkırmızı! Sanki bir şey 
saklıyor gibisin!” 


“Anne, yakında beni istemeye gelecekler” dedi bir 
solukta ve çıktı hemen odadan. Annesi de fırladı arkasından. 


“Kim? Neyin nesi? Kızım adamı delirtime de söyle! 
Sevdiğin biri vardı da niye söylemedin hiç! Ne iş yapıyor?” 


Soruların ardı arkası kesilmiyordu. Pınar, sanki bu 
dünyayla ilişiğini kesmişti. Herkes bir şeyler soruyor O 
sadece sırıtıp duruyordu. 


Ablası ve annesi, Pınar'ı mutfağa çekip adeta ifadesini 
almışlardı. Damat adayının bilgisayar teknisyeni olduğunu 
duyduklarında koltuklarının altı kabarmıştı. 


Yemek pişmiş, herkes sofradaki yerini almıştı. Pınar ve 
ablası yemek servisini yaptıktan sonra tabaklarını alıp 
koltuklara geçtiler. 


Beklenen an gelmişti. Kaşla göz arası annesi, isteme 
olayını babasına çıtlatıverdi. Babası peş peşe gelen olayları 
sindirmekte zorluk çekiyordu. O da şaşkındı. Hayırlısı ama 
ne bu acele! Yangından mal mı kaçırıyorlar? Dedi sinirli bir 
biçimde. 


Deprem, göç, ayrılık, kavuşma, yeni bir hayat derken 
Pınar'ı 


isteme olayı, ailenin gündemine bomba gibi düşmüştü. 
Şimdi tek bir konu konuşuluyordu: “Acaba ne ikram etsek, 
nasıl ağırlasak? Gibi... 


Mert, Eskişehirliydi. Eğitim hayatı süresince hep 
ailesinden ayrı yaşamıştı. Yurt, bekâr evlerinde geçmişti 
öğrencilik hayatı. 


Mert'in annesi Filiz, meslek lisesi mezunuydu. Çok güzel 
nakış, kanaviçe ve dikiş yapardı. Bu yeteneği ile yıllardır 
evin geçimine büyük katkı sağlıyordu. Bir çeyiz mağazası 
işletiyordu. Atölye kısmında çalışan elemanlara da yaratıcılık 
konusunda kendi bilgi ve becerilerini öğretmekten büyük 
haz alıyordu. Yetiştirilişi gereği oldukça prensipliydi ayrıca 
tutucuydu. Çocukluğunda aldığı terbiye ve disiplini 
günümüze de taşımıştı. O'na göre akşam ezanından sonra 
eve gelmek hoş bir şey değildi. 


Babası Ahmet ise evinin hemen yakınında- 


ki bir sigorta şirketinde muhasebeci olarak çalışıyordu. 
Sessiz ve sakin bir adamdı. Mert, çocukluk hayatı 
boyunca ailesi içinde büyük bir kavgaya şahit olmamıştı. 
Oysa pek çok arkadaşı kendi ailevi sorunlarından dolayı 
evlilik olayına soğuk bakıyordu. 


Mert, cep telefonunu çıkardı. Yüzünde mutlu bir ifade 
vardı. Annesini mi yoksa babasını arayacağını bir süre 
düşündü. Daha sonra annesini aramanın daha uygun 
olabileceğine kanaat getirdi. Boğazı karıncalanmıştı. 


Filiz, Mert (oaradığında kocası ile pencere 
kenarındaki mor koltuklarında karşılıklı köpüklü 
kahvelerini içiyorlardı. Yurttan dünyadan meseleler 


hakkında kendilerince yorum yapıyorlardı. Ahmet, eğildi ve 
kumandayı televizyona doğru tuttu. Haberler her ne kadar 
içlerini karartsa da hayatlarının vazgeçilmeziydi. Spiker 
Van'da meydana gelen 


depremin yarattığı travmadan bahsediyordu. 


Filiz'in gözleri nemlendi. Yüzünü buruşturdu. Derin bir iç 
geçirdikten sonra “Allah tekrarından esirgesin. Sahi Mert, iş 
yerinden bir arkadaşının ailesinin de orada olduğundan 
bahsetmişti. Ne oldu acaba? Biz de hiç arayıp, soramadık. 
İnşallah sağlık durumları iyidir” dedi dudaklarını dışa doğru 
bükerek. 


Ahmet “Ciddi bir şey olsaydı Mert mutlaka bize söylerdi. 
Fakat 


bizde de kabahat var. Günlük telâşe içerisinde 
unutuyoruz böyle incelikleri. Aslında bir arasam da hem 
halini hatırını hem de o arkadaşını sorsam” 


“Çok iyi olur canım. Sen önce konuş. Sonra bana 
verirsin. Oğlumu o kadar çok özledim ki. Burnumda 
tütüyor!” 


Ahmet, Mert'i aradı. Telefon meşgul çıkın- 


ca kapattı. Anında kendi telefonu çaldı. Arayan oğluydu. 
Yüzünü büyük bir sevinç ifadesi kapladı. 


“Kalp kalbe karşıymış. Mert arıyor hanım!” dedi göğsü 
kabararak. “Babacığım nasılsınız? İyi misiniz? Annem ne 


yapıyor?” 


“İyiyiz evladım şükürler olsun. Anneni vereyim de duy 
sesini” 


“Sağol baba. Ellerinden öperim!” 


Ahmet, telefonu Filiz'e uzatırken elleri titriyordu. 
Yüzünde hâlâ tebessüm kalmıştı. Filiz'in de sesi titremişti 
hemen. 


“Oğlum! Evladım benim. Annen kurban olsun sana! 
Nasılsın canımın içi!” 


“İyiyim annem. Size güzel bir haberim var! Evlenmeye 
karar verdim. Şimdi size her zamankinden daha çok 
ihtiyacım var. Oğlan anası, babası olmak kolay mı? Sevdiğim 
kızı isteyin bana bakalım!” 


“Aaa inanmıyorum. Ahmet! Bak Mert ne diyor! Oğlumuz 
kız istetecekmiş bize!” 


“Anneciğim, babamla konuşmayı bırak da beni dinle! 
Haftaya Sizi 


Antalya'ya bekliyorum. Kız istenirken ne yapılır, ne alınır 
artık size ait bu işler! Bekliyorum ha!” 


“Oğlum öyle bir anda olur mu bu işler! Neden 
daha önce söylemedin! Böyle aceleye getirilecek iş değil ki 
evlilik. Yanlış bir evlilik ömür boyu çiledir yavrum! Son 
zamanlarda ayrılmış çift sayısı o kadar çoğaldı ki!” 


“Anneciğim bunları düşünebilecek yaşta- 


yım! Yıllardır tek başıma ayaklarımın üzerinde 
duruyorum. Neyin doğru neyin yanlış olabileceğini ayırt 
edebilecek yaştayım. Endişe etmenize hiç gerek yok” dedi 
ses tonunu sertleştirerek. 


“Oğlum, aile kızı mı? İyice araştırdın mı?” “Anne! Yine 
başlama!” 


“Yanlış anlama oğlum. Senin mutluluğun, bizim 
mutluluğumuz. Baban merak içinde... O da seninle 
görüşmek istiyor” 


“Oğlum, koçum benim! Allah bugünleri de gösterdi ya 
daha ne isterim. Sana kız mı isteyeceğim şimdi. Uçarak 
geleceğim inan! Sen her şeyimizsin. Ne zaman geliyoruz!” 


“İki hafta sonra baba! Şimdiden teşekkürler!” Pınar'ın 
evinde ise büyük bir telaş vardı. 


Pınar, dipli köşeli temizlik yapıyordu. Ablası ve 
annesi, Pınar'ın 


çeyizlerini tamamlama peşindelerdi. Babası ise 
menteşeleri kopmuş dolap kapaklarını onarıyordu. Selin, 
uyanınca Suna, elindeki işi bırakıp kızının yanına koştu. 


Suna, kızının sırtına elini soktu. “Terlemiş. Hemen 
değiştirmezsem hasta olur” dedi ve çantasının fermuarını 
açtı. Bir yandan kızının üzerini değiştiriyor diğer yandan 
konuşuyordu. 


“Gece hiç gözümü kırpmadım. Sanki uyursam yine 
deprem olacak. Ev üzerimize çökecekmiş gibi geliyor” 


Annesi de başını sallayarak onayladı. 


“Kızım aynısı bende de var! Sürekli yer titriyor gibi 
geliyor. Kulaklarımda da bir uğultu var ki sorma gitsin! 
Bu korkuyu nasıl atacağız üzerimizden bilmiyorum!” 


Pınar, annesinin cümlesi biter bitmez lafa girdi. 


“Allah sizi korumuş! Sağ kurtulan o kadar az kişi var ki. 
Siz o şanslı kişilerden birisiniz” 


Pınar, sarf ettiği cümleden rahatsız oldu. Pek çok kişinin 
öldüğü bir afet olayında yaşamak nasıl güzel olabilirdi? 
Diğerlerine haksızlık değil miydi bu! Kendi de dâhil olmak 
üzere insanlar bazen ne kadar da bencil oluyordu. 


Van'a ilk adım attığı an gördüğü manzara karşısındaki 
hislerini hatırlamaya çalıştı. Pek çok bina iskambil 
kâğıdı gibi devrilmiş, çökmüştü. 


Etrafta; toz, toprağa karışmış ağır bir kan kokusu vardı. 
Aç kedi ve köpekler, yerleri koklayarak enkaz altında 
yiyecek bulma umuduyla her yeri adeta eşiyorlardı. Gözleri 
ağlamaktan kan çanağına dönmüş kadın, erkek, yaşlı, 
genç herkes film şeridi gibi gözünün önünden geçti. Hepsine 
çok üzülmüştü. Ama gözleri ve yüreği bir tek 
kendi ailesindeydi. Onların sokağına girene kadar göğüs 
kafesine dar gelen kalbi hepsini sağ gördüğü an nasıl da 
rahatlayıvermişti. Oysa yanı başında ağlayanlar, ağıt 
yakanlar, yerlerde cesetler varken mutlu olmak olağan bir 
şey miydi? Bunu kendine alenen sormaktan ve açıkça itiraf 
etmekten korktu. Çünkü vereceği cevapla kendinden 
tiksinebilirdi. 


“Uzaklaşmalıyım bu düşüncelerden hem de bir an 
önce! Yoksa aklımı yitireceğim” dedi kaşlarını çatarak. 
Bencil, oegoist, menfaatçi yakıştırmasını pek çok kez 
insanlığa yapıştırmıştı ama kendine asla. Bir meşgale 
bulmalıyım. Ruh sağlığım için bu gerekli, dedi kendi 
kendine. Yatak odasına geçti. Fakat duygularını da taşımıştı 
yine beraberinde. 


Ailesini toplayıp Antalya'ya getirmişti. Peki 


ya kimsesi olmayanlar ne yapmıştı? Tek seçenekleri olan 
Devlet Babaya sığınmışlardı. o Çadırlarda o kendilerine 
uzanacak yardım ellerini beklemişlerdi. 


Depremin dağıtan gücünün yanı sıra toplayan tarafı 
da vardı. Pınar, her işte bir hayır vardır, sözünü düşündü. 
Ailesiyle barışmıştı. O zaman, deprem hayırlı mı gelmişti 
onlara. Saçmalıyorum, dedi ve aynaya doğru iyice yaklaştı. 


Günler birbirinin kopyası gibi ilerlerken sonunda 
beklenen gün gelmişti. Pınar'ın içi içine sığmıyordu. 


Çekmecelerini tek tek açıp kapadı. İçine sinen bir kıyafet 
bulamadı. Saatine baktı. Havanın kararmasına az bir zaman 
kalmıştı. Aklına Mert ile ilk yakınlaştıkları gün giyindiği 
kıyafet geldi aklına. Onunla âşık etmişti kendine. Neden 
düşünemedim ki!, dedi ve hemen onları üzerine geçirdi. 


Saçını atkuyruğu yaptı. Sade bir makyajla tuvaletini 
tamamladı. Hazırdı. - Acaba Mert'in ailesi, kendisi 
hakkında one düşünecekti. Kafasında soru işaretleri 
uçuşuyordu. Ama Mert'i gözlerinin önüne getirince her şey 
farklılaşıyordu. 


Yanlış duymuş olamazdı. Kapılarının zili çalıyordu. Bir 
ileri bir geri gitti adımları. Hışımla salona girdi. Kısık ve titrek 
bir sesle “Geldiler!” dedi ve kapıya doğru koştu. Suna, 
kaşlarını çattı. 


“Ki zım , evlenmeye can atıyormuş gibi koşma 
kapıya! Sakin ol! Geride dur biraz! Ben açarım kapıyı!” 
dedi. Eliyle de Pınar'a biraz uzaklaşmasını ima etti. 


Filiz, Ahmet ve Mert çok şık bir biçimde 
karşılarındaydılar. Mert'in elinde güllerden oluşan bir buket, 
Filiz Hanımın elinde ise büyük bir çikolata kutusu vardı. 


Dar ve küçük bir antrede gerçekleşen iki ailenin tanışma 
seremonisi, salondaki yerlerini almaları ile koyu bir sohbete 
dönüştü. Pınar, renkten renge giriyordu. Bir an önce 
muhabbetin isteme noktasına gelmesini ve bu gecenin 


kazasız belasız bitmesini istiyordu. Fakat konuşmalar sakız 
gibi uzuyordu. Konular ileriye değil geriye doğru gitmeye 
başlamıştı. 


“Benim kız az cadı değildir. Epey bir macera yaşadı. 
Fakat neyse ki affettirdi kendini. Bizi ta Van'dan alıp 
Antalya'ya getirdi. Bir de işyerinde terfi etmiş. Temizlikçi 
kadrosundayken yazı işlerine geçmiş maşallah! Hoşuma 
gitmedi desem yalan olur!” 


Buz gibi esen hava, devam eden konuş- mayla biraz 
daha soğumuştu. 


“İşin aslına bakarsınız bu isteme olayı için daha çok 
erken dedik Pınar'a ama laf dinletemedik! Biz hâlâ geceleri 
uyuyamıyoruz! Burada diken üstündeyiz. Dönmek için 
damattan haber bekliyoruz. Keşke bu 


hayırlı iş daha sonra olsaydı! Ama ah şu zamane gençleri 
yok mu? Laf söz dinlemiyorlar!” 


Mert'in gözü kendi anne ve babasındaydı. Babası, Sol 
ayağını sürekli sallıyordu. Annesinin de kaşları bir aşağı, 
bir (Oyukarı inip duruyordu. Facia koptu kopacak gibi 
görünüyordu. 


Mert, annesinin kolunu dürttü ve babasını işaret etti. 
Babasının yüzü okıpkırmızıydı. Balkonunuz var mı 
acaba? Bir sigara içmek istiyorum da!” dedi Ahmet, 
yerinden alelacele doğrularak. 


Filiz ve Ahmet, Suna'nın eşliğinde mutfak 


balkonuna çıktılar. Filiz, Suna'ya “Sen üşüme, işine 
bak kızım! Biz hemen geliriz içeriye” dedi ciddi bir ses 
tonuyla. 


Suna, doğruca salona geçti. Anne ve babasına yaklaştı. 
Gözleri yuvasından fırlayacak gibiydi. Pınar'ın gözleri 
dolmuştu. 


“Siz ne yapıyorsunuz Allah'ınızın aşkına! Bütün 
sırlarımızı ortaya dökmenin ne mantığı var! Sonra koz olarak 
kullanırlar. Onlar hiç kendilerine ait bir şeyden bahsediyorlar 
mı? Şimdi içeri girerler. Son kez söylüyorum hepimiz biraz 
susalım. Onlar konuşsun!” 


Pınar, daha fazla dayanamayıp odasına gitti. Yatağın 
üzerine kapanıp ağlamaya başladı. 


“Olmayacak bu iş! Yüzde yüz eminim” diyordu aralıksız 
bir biçimde. Mert'in, anne ve babasıyla olan etkili ko- 


nuşmasından olacak ki Ahmet, sigarasını yarıda 
söndürüp karısıyla 


birlikte tekrar salondaki yerlerini aldı. “Allah'ın emri 
Peygamber Efendimizin kavli ile” diye başladılar 
cümlelerine. Yaşar ise “Madem onlar beğenmişler 
birbirlerini. Bize de kabul etmek düşer” diyerek son noktayı 
koydu. 


Suna'nın gözleri Pınar'ı aradı. Göremeyince 
parmaklarının ucunda salondan çıkıp, Pınar'ın kapısını çaldı. 


“Hadi, çabuk çık! Kahveleri yap bakalım! İstediler seni! 
Babam da tamam dedi” 


Pınar, yataktan fırladı. Hemen aynanın karşısına geçip 
iki eliyle yüzünü kapatarak parmak uçlarıyla gözlerini sildi. 
Ablası, çekiştirerek mutfağa götürdü Pınar'ı. Suna, 

pişirdiği Oo kahveyi, fincanlara (o boşaltıp Pınar'ın eline 
tutuşturuverdi. 


Pınar, elleri titreyerek bir karşıya, bir 


tepsideki fincanlara bakarak salona geçti. Mis kokulu 
kahve fincanlarını tuttu misafirlerine. Mert'e sıra geldiğinde 
kalp atışları daha da hızlandı. Mert de heyecanlanmıştı. 
Fincan tabağına dökülen kahve ikisi de güldürmüştü. 


Allah tamamına erdirsin, dualarıyla birlikte sohbet 
ilerleyen saatlere kadar sürdü. 


Filiz, Ahmet ve Mert ayakkabılarını giyindiler ve 
vedalaşmaya başladılar. Filiz, Eskişehir'e de bekliyoruz, 
dedi zoraki bir biçimde. Ahmet de başını öne arkaya 
sallayarak Onayladı. Mert, “Allahaımarladık efendim” 
diyerek müstakbel kayınvalide ve kayınpederinin ellerini 
öptü. Suna ile sadece tokalaştılar. Seçil, ilk kez bu kadar 
uzun süre uyuyarak günün kolay geçmesine yardımcı 
olmuştu. 


Pınar ile Mert bir kez daha göz göze geldiler. Dünya 
umurlarında değildi. Aşk, yürek kapılarını çalmamış adeta 
tokmaklamıştı. 


Aşk bir proje ödevi değildi. Başlangıç, gelişme ve 
hedeflenen sonuç diye bir plan yapılamazdı. Aşk, başlardı 
sadece. A harfinden K'ye kadardı her şey. Ortadaki “ş” olsa 
olsa onları birleştiren kaderdi. Yoktu başka ötesi. Aşkta 
bütün dualar sonsuzluğuna dairdi. “Her güzel şey çabuk 
biter” savının inadına “Bu aşk bitmez” diyorlardı. 


Yürek giyinmişse aşkı onu ancak ölüm soyabilirdi. 
Zamanın belki de en güzel katresiydi aşk. Insanın nefes alış 
verişini dalgalandıran, yüreklere ritm katan bir iksirdi o. 


Mert, Filiz ve Ahmet yol boyu hiç konuşmadılar. Mert, bir 
ara dayanamadı. 


“Neredeyse eve geldik. Bir cümle dahi etme- diniz. 
Pınar'ı nasıl buldunuz?” 


Filiz, kıpırdandı. Yutkundu. Derin bir iç geçirdi ve 
dudaklarının arasından “Güzel kız” cümlesi çıktı sadece. 


Ahmet de “Evet! Hanım bir kıza benziyor!” diye 
tamamladı karısının cümlesini. 


“İnşallah ailesiyle problem yaşamazsınız oğlum. Biraz 
tuhaflar da” Annesinin bu sözleri sadece sessizliği değil 
Mert'in yüzünün rengini 


de bozmuştu. 


“Ailesiyle evlenmiyorum anne! Umurumda değil hiçbir 
şey!” “Elbette oğlum! Allah mutlu etsin!” 


Filiz ve Ahmet tekrar iç dünyalarına çekildiler. Mert 
de tek kelime etmedi. Evinin olduğu sokağa girmişlerdi. 
Birkaç saniye sonra arabayı park etmiş, apartmandan içeri 
ağır adımlarla girmişlerdi. 


Lambayı Oo yaktıklarında oOduvardaki saat 12.30'u 
gösteriyordu. Filiz, Ahmet'in gözlerinin içine baktı. Cesaret 
verecek obir ışık oObulamayınca Mert ile konuşmaktan 
vazgeçti. Fakat içi içini yiyordu. 


Mert, duş aldıktan sonra üzerine eşofmanlarını geçirdi ve 
televizyonu açtı. 


“Teşekkür ederim size. Benim için bu olay çok önemliydi. 
Kazasız belasız halloldu! 


“Darısı nişana, düğüne oğlum!” 


Hep bir ağızdan konuşup, susmuşlardı. Mert, sağ olun 
dedikten sonra ikisinin de ellerini öpüp alnına koydu. 
Ardından odasına geçti. 


Cep telefonunu eline alıp geri bıraktı. İçinden gelen ses, 

Pınar'ı aramasını istiyordu. Sonra da “Belki uyuyordur 

kızcağız. Rahatsız etmeyeyim” diyordu. Karşı tarafta da 
Pınar aynı şeyleri düşünüyordu. 


Hafıza; oObazen nefretin bazen de sevginin 
saklandığı yerdi. Öğrenilen ve yaşanılan her ne varsa 
unutulmamak üzere zihnin arşivindeydi. Kurumsal değil 
durumsal arşivdi üst üste yığılan. Tozlusu, kurumlusu, 
çamurlusu da vardı hatıraların; insanın üzerine 


sıvaşıp okalan. Temizlendiğini düşündüğünüz bir 
anda, yeniden kirleniyordu duygu ve düşünceler. Pınar için 
de böyle anlardan biriydi. 


Babasının akşam ki tavırları canlandı gözlerinin önünde. 
Depremin sarsıntıyla birbirine sarılan ailenin sağlam 
olmayan temelleri yeniden sallanırsa ne olurdu halleri! 


Mert, duygularının yönetimine bıraktı iradesini ve Pınar'ı 
aradı. “Aşkım! Uyandırmadım umarım!” 


“Hayır! Seni düşünüyordum. Ne yalan söyleyeyim 
aramanı bekliyordum. Çok sevindim!” 


“Kalp kalbe karşıymış desem biliyorum çok basite 
kaçacak! Aşk aşka karşıymış mı desem?” 


“Bu çok iyi! Seni seviyorum canım!” İyi geceler!” “Ben 
de çok seviyorum!. Sana da iyi geceler!” 


İki oOkalp birbirlerini düşünerek ve düşleyerek 
yastıklarına başlarını koydular. Bir an önce sabah olmalıydı. 


Asıl büyük sürpriz işyerinde yaşanıyordu. Mert'in 
parmağındaki söz yüzüğünü fark eden amiri küçük çaplı bir 
çığlık attı. 


“Ooo Mert! Tebrik ederim. Kim bu şanslı kız. Nerede 
çalışıyor?” Mert, ani gelen bu soru karşısında yudumlamakta 
olduğu çayı 


geri tabağına usulca bıraktı. 
“Pınar efendim! 


“Allan mesut etsin. Dilerim mutlu olursunuz” “Hangi 
Pınar diye merak etmiyor musunuz?” 


“Bu şekilde sorduğuna göre demek ki biz tanıyoruz! Kim 
acaba?” “Bizim buradaki Pınar!” 


“Ne arada ilişkiniz derinleşti böyle? Cidden çok 
şaşırdım. Her 


ikinize de mutluluklar o diliyorum. Kurumların 
özelleştirilmesi olayına siz de bir o şekilde katkıda 
bulunmuş oldunuz. İş arkadaşlığından özel ilişkiye! Aile 
kurumuna giden yolda ilk adım atış! Hadi bakalım hayırlı 
olsun!” 


Pınar ve Mert gün boyu tebrikleri kabul etmekle 
geçirmişlerdi günlerini. Ikisi de mutluydu. 


Pınar, akşam eve geldiğinde annesinin pencere 
kenarında hiç kıpırdamadan oturduğunu görünce üç kez 
seslendi ama cevap alamadı. 


“Dalmış gitmişsin! Ne düşünüyordun anne!” dedi yanına 
çömelerek. İçindeki oOçocuk harekete geçmişti. Başını 
annesinin dizine koydu ve öylece bekledi. 


Firdevs, elini kaldırmaya çalıştı. Sanki o bataklığa 
gömülmüş gibiydi parmakları. Yüreğinden, ruhundan destek 
alarak ellerini kaldırmak istedi. Fakat nasıl bir bataklıksa 
kurtaramıyordu ellerini. 


Pınar'ın yüreği kıpır kıpırdı. Gözlerini sıkıca yumdu. 
Gözyaşlarını tuttu. Hıçkırıklarını yuttu. Öylece bekledi. 
Annesinin elleri saçlarının üzerinde bir kez gezse içindeki 
çocuk da büyüyüp serpilecekti. Fakat olmadı yine! Başını 
hızla kaldırdı ve gözlerini annesine odakladı. Bir büyüyor 
bir küçülüyordu gözbebekleri. Sonunda Pınar patladı. 


“Anne, saçlarımı okşar mısın?” “Kızım bu da nereden 
çıktı şimdi?” “Gayet doğal bir istek anne!” 


Firdevs'in eli bir türlü kalkmıyordu. Pınar, yıllardır 
içinde 


biriktirdiklerini adeta kustu. 
gerek!” 


“Anne! Ben evlatlık mıyım? Yani varsa böyle bir şey 
bilmem 


“Ne diyorsun sen? Delirdin mi?” 


“Anne! Bizim aramızda çözemediğim bir şey var. Nasıl 
söylesem! Ana-kız gibi değiliz! 


“Sen ne söylediğinin farkında değilsin! Git başımdan. 
Şimdi uyuyacağım! Daha neler duyacağız bakalım!” 


“Anne gitme! Konuşalım seninle! Neden benim saçlarımı 
hiç okşamadın bugüne kadar?” 


“Çok okşanmak istiyorsun sen galiba! Kocana sakla! 


“Anne bu nasıl söz! Yıllardır bu sorunun cevabını 
aradım. Bulamadım. Mutlaka benim bilmediğim bir şey var! 
Ne ise söyle!” 


Annesi, kaşlarını çattı ve “Allah sana akıl fikir versin!” 
dedi kaşlarını çatarak. Pınar, bu defa ayaklarına kapandı ve 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. Firdevs, dudaklarını 
kıpırdattı. Fakat sonra yine yuttu sözcüklerini. 


Pınar, her zamankinden daha ısrarcı tutumuyla dimdik 
karşında durdu annesinin. 


“Sakladığın ne varsa anlatmanı istiyorum anne! Hem de 
şimdi!” Annesi, homurdanarak odadan çıkıyordu ki Pınar 
önünü kesti. 


Ben bu gizemli halden bıktım usandım. Çocukluğuma ait 
hatırladığım 


hiç de güzel olmayan şeyler var. Fakat parçaları doğru 
dürüst birleştiremiyorum! Biz kötü günler yaşadık değil mi? 
Fakat adam gibi anlatmadınız hiç!“ 


Annesi aralarındaki soğukluğun sis perdesini aralamıştı 
sonunda. Pınar, dinledikçe eliyle yüzünü kapatıyor. 
Gözyaşları yanaklarını suluyor, kaşlarını çatılıyor, derin 
derin iç geçiriyordu. 


Bu arada akrep ve yelkovan zamanı öğütmeyi 
başarmıştı yine. Üstelik kaplumbağa gibi görünüp 
tavşandan hızlı ilerleyerek... 


Deprem sadece Van halkının değil tüm dünyanın 
duygularını da yerinden sallamıştı. Enkaz altında Azra 
bebeğini tükürüğüyle besleyerek yaşatan annenin 

görüntüleri, silinmemek üzere hafızalara kazınmıştı. 
Depremden kurtulanlar, nefes aldıklarına sevinememişti 


bile. Çünkü pek çok kişi eş, dost, ahbabını yitirmişti hem de 
gözlerinin önünde. 


Pınar'ın ailesi depremin yarattığı o korkunç anın 
duygu 


enkazından yavaş yavaş çıkıyordu. 


İçindeki kan tamamen kurumasa da hayat, toprakla 
kapatamadığı yaraların üzerine üstün körü kabuklar 
bağlıyordu. 


Levent, daha sık aramaya başlamıştı. Her defasında aynı 
konuşmayı yapar olmuştu: “Daha ne duruyorsunuz! Bir an 
önce gelin. Evin onarım işleri bitti!” 


Suna, yine böyle bir telefon konuşmasının ardından 
söyleniyordu: “Elli sefer söyledim. Pınar'ın düğününden 
sonra Van'a döneceğimizi... Israrla çağırıyor! Levent'i 
anlayamıyorum!” 


“Kızım! Erkek milleti böyledir işte! Yalnız başına 
bir iş beceremez! Önüne hizmetçi arar!” 


“Ay anne! Yine en lüzumsuz yorum senden geldi! Adam, 
beni ve çocuğunu yanında görmek istiyor. Bundan olağan ne 
olabilir ki!” 


“Bizi de çocuk baktırmak için istiyor zaten! Yoksa kim 
sever kaynanayı, kaynatayı!” 


“Anne, tamam tartışmayalım lütfen! Ben de özledim 
evimi, eşyalarımı!” 


“Ona kalırsa ben de kendi evimi, İzmir'imi özledim. 
Selin, azıcık büyüse bir saniye durmam kendi evime 
dönerim!” 


“Zaten ne yapsam yaranamam sana anne! Aman git 
memleketine. Kızın, torunun ne yaparsa yapsın!” 


“O sırada içeri Yaşar girdi. Suna ve Firdevs hemen 
konuyu değiştirmişlerdi. 


“Kıvırın bakalım sanki duymadım! Şu kız Allah'ın izniyle 
bir evlense de gitsek artık! “ 


Firdevs, kocasının sözünü kesti : “Bir bugün kaldı. Yarın 
yoldayız. Uzatmayın gayri!” 


“Çalan kapının sesiyle hepsi yine sustular. Suna, 
kapıyı açtı. 


Karşında Mert ve Pınar vardı. Mert “Pınar'ı sağ salim 
bıraktım size” dedi tebessüm halinde. 


Yaşar da geldi kapının eşiğine. “Yarından sonra da 
ben sana bırakacağım kızımı. Mutlu olursunuz inşallah!” 
dedi tatlı sert bir yüz ifadesiyle ve ardından devam etti 

“Biletlerimizi aldık oğlum! Nikâhınızdan sonra evimize 
döneceğiz Allah'ın izniyle” 


Pınar, “Hayat kendimizi bazen içinde bazen de dışında 
hissettiğimiz oObir çember gibi. Sığdırdıklarımız ove 
taşırdıklarımızla tüketiyoruz günleri. Aynı gökyüzüne aynı 
toprağa basıp farklı hayaller kurup bahtımıza oçıkanla 
avunuyor, seviniyor ya da üzülüyoruz” diye düşündü 
içinden. 


Ne kadar da az zaman kalmıştı nikâh saatine. 


Kuaför, özenle Pınar'ın gelin başını yapıyordu. Küçük 
Selin'e de güzel bir gelinlik diktirmişlerdi. Ona da renkli 
tokalarla güzel bir saç modeli uygulamışlardı. 


Salonda herkes gelini süzüyordu. Firdevs'in yüzünde 
hüzünlü bir ifade vardı. Suna, bir yandan saçına topuz 
yaptırıyor bir yandan da telefonla görüşüyordu. 


“Levent'ciğim saat kaçta burada olursun? Aman 
kaçırmayasın nikâhı! 1” 


“Merak etme! Benim zamanlamam iyidir!” 


“Pınar, bana siyah, göğüs bölgesi parlak taşlı harika bir 
elbise aldı. Görünce bayılacaksın!” 


“Sen zaten güzelsin aşkım! Seni çok özledim!” “Ben de!” 
Pınar'ın gelin makyajına sıra gelmişti. 


“Lütfen çok ağır bir makyaj olmasın. Doğal 
görünmek istiyorum!” 


“Beyazlar içinde olacaksınız. Solgun da görünmemeniz 
gerek diye düşünüyorum. Ben, arzunuz doğrultusunda 
size en çok yakışanı yapmaya çalışacağım” 


“O zaman size bırakıyorum” 


Farklı duygular içerisindeydi Pınar. Mert'i düşündü. 
Kalbinin heyecanla çarptığını hissetti. O'nu küçüklük 
resmiyle tanımıştı. Mert'in “O benim resmim” deyişini 
hatırladı. 


Kuaför faslı bitmişti. Mert de hazırlıklarını tamamlamış 
Pınar'ı almaya gelmişti. Pınar, Mert'e, Mert de Pınar'a 
hayranlıkla bakıyordu. Alkışlar eşliğinde gelin arabasına 
bindiler. Mahallenin bütün çocukları gelin arabasının önünü 
kesmiş, bahşiş bekliyorlardı. Bütün detaylar hazırdı. Zarfların 
içine doldurulmuş bozuk paralarla, çoluk çocuğun gönlünü 
hoş etmişlerdi. 


Kalpleri aşkla çarpıyordu. Sanki geçtikleri yollar çok 
yabancı gibiydi. Oysa her şey aynıydı. 


Nikâh memuru ve şahitler huzurunda iyi günde kötü 
günde yan yana olmak için yemin ettiler. Evlilik 
cüzdanlarına bakıp gururla, mutlulukla gülümsüyorlardı. 
Hayatlarının en özel anını yaşıyorlardı. Alkış tufanı arasında 
konuklarının tebriklerini kabul ettiler. 


Konuklarla Oo vedalaşmalarının ardından aile İÇİ 
kucaklaşmalar başlamıştı. Pınar için en zor anlardan biriydi. 
Depremin barıştırdığı ailesiyle ayrılma zamanı gelmişti. Önce 
babasının elini öptü. Annesine sıra geldiğinde gözleri doldu. 
Boynuna atıldı annesinin. Yine bir sıcaklık alamadı 
annesinden. Sonra Suna ile sarmaş dolaş oldular. Eniştesi ile 
sadece tokalaştı. Zaten fazlasını da beklemiyordu. 


Genç yaşta hayatın her haline alışmıştı Pınar. “Artık 
hiçbir şeyi yadırgamıyorum” diyordu. Fakat “üzülmüyorum” 
diyemiyordu. Çünkü kahroluyordu hatta ölüyordu. 


Eşyalarını birlikte seçtikleri ve düzenledikleri yuvalarına 
gelmişlerdi nihayet. Salon takımı konusunda karar vermeleri 
oldukça zor olmuştu. Mert, müzikte olduğu gibi ev 
eşyalarında da klasik modellerden 


hoşlanıyordu. Pınar için rahatlık ve kullanışlılık 
önemliydi. Ortasını bulmaları konusunda mobilyacı epey 
ter dökmüştü. 


Pınar ve Mert bir süre ellerini bırakmadan salonun 
kapısının önünde durdular. Sonra birbirlerine bakıp 
tebessüm ettiler. Pınar, vitrinin üstündekileri işaret etti. 


“Şimdi lüzumsuz diyeceksin biliyorum ama beni 
seviyorsan onları da kabul edeceksin!” 


“Ama çok komik! Bir sürü oyuncak arabanın salonda ne 
işi olur! Hangi arada dizdin bunları!” 


“Dün! Böyle bir hayalim vardı ve gerçekleştirdim! ” 


“İyi o zaman ben de oyuncak bebeklerimi getirip 
koyayım” Durgunlaştı birden Pınar Dudağını büktü. 
Bakışlarını kaçırdı 


Mert'ten. 
“Ne oldu Pınar?” 


“Benim doğru dürüst oyuncak bebeğim olmadı! Yani diz 
desen de dizemem zaten!” 


Mert, sarıldı karısına. Dudaklarına kaydı bakışları. 
“Biz de kendi bebeklerimizi yaparız” dedi gülümseyerek. 


El ele yatak odalarına geçtiler. Mert, kravatının ardından 
ceketini çıkardı. Çırptı ve dolaba astı. Gömlek düğmelerini 
usulca çözmeye başladı. Pınar, hayranlıkla kocasını 
izliyordu. Yanakları o—pembeleşmeye başlamıştı. Mert, 
gömleğini çıkardıktan sonra itinayla astı. 


“Seninle anlaşamayacağımız bir yönümüz daha çıktı. 
Ben çok dağınığım canım!” 


“Şimdi bunları konuşmanın sırası değil. Üstündekileri 
çıkarmana yardım edeyim aşkım. Önce duvağından 
başlayalım ne dersin?” 


Pınar, “Nasıl istersen” dedi biraz mahcup biraz 
istekli bir halde. 


Mert, duvağını tutan tel tokaları çıkarıp tuvalet 
aynasının üzerine koydu. 


“Damada işkence bunlar! İşim var işim gücüm var” dedi 
bıyık altından gülerek. 


“Biraz heyecan iyidir aşkım!” 


“Canını acıtmıyorum değil mi? Gerçi dikkat ediyorum 
ama!” “Sen merak etme canım. Bana güven tamam mı?” 


Her ikisi de bedenlerindeki fazlalıkları atmışlar ve 
yatağa girmişlerdi. Kısa bir süre sonra tek vücut 
olmuşlardı. Fakat beş, on dakika sonrası Mert, bağırmaya 
başladı! 


“Bana neden bakire olmadığını söylemedin?” 


“Ne diyorsun sen! Saçmalama! Benim senden başka 
kimseyle bir ilişkim olmadı.” 


“Peki, neden gelmedi o lanet olası kırmızılık!” 


“Biyolojik sebeplerden olabilir! Nadir de olsa böyle 
şeylerin çiftlerin başına gelebildiğini duymuştum” 


“Ne kadar da rahatsın böyle! Hiç yüzün de kızarmıyor!” 


“Neden kızarsın ki! Ben kendimden eminim diyorum 
sana! Bana neden inanmıyorsun?” 


Mert'in gözü dönmüş gibiydi. Yüzü, kıpkırmızıydı. Nefes 
alış verişi sıklaşmıştı. Mert, Pınar'ın üzerine doğru yürüdü. 
Sonra istikamet değiştirdi ve elbise dolabına tekme attı. Yere 
eğildi. Terlikleri fırlattı kapıya doğru. 


Sonra işaret parmağını sallayarak, Pınar'ın karşısına 
geçti. 


“Ben bunu hazmedemem. Yani söylediğin zor bir ihtimal! 
Hem yatakta sanki tecrübeli gibiydin. Bilmiyorum! Kafam 


çok karışık! Sana zarar verebilirim anladın mı?” 


“Ben kâbus görüyor olmalıyım! Senin gibi bir insan bu 
sözleri sarf edemez. Mümkün değil!” 


“Söyle benden önce kimle beraberdin?” 


“Sen delirdin mi? Bu kadar alçalacağını aklımın ucundan 
dahi geçirmezdim! Düpedüz çamur atıyorsun. Lanet olsun 
bendeki şansa!” 


“Çıldıracağım! Benden sakladığın başka bir şey var mı? 
Söyle!” “Senden korkmaya başladım! Iyi değilsin sen! ” 


“Bekliyorum açıklamanı! Hem de bir an önce!” 


Pınar, ok gibi fırladı yerinden. Adımları, O'nu dış kapıya 
doğru götürdü. Mert de arkasından koştu ve yetişti. 
Bileğinden sıkıca kavradı. Gözlerinin içine sert bir biçimde 
baktı. 


“Gece vakti nereye böyle! Aklından zorun mu var?” 


“Söylediğin mantıklı bir cümle mi? Benim başıma bir şey 
gelmesi umurunda değil! Sadece kendini düşünüyorsun! 
Gidiyorum ben!” 


“Nereye gidiyorsun Allah'ın cezası!” 


“Senin olmadığın bir yere! Yıkacağın kalbe, temel 
atmayacaktın! 


Yazık ettin ikimize de! Dedi ve ağlamaya başladı. 


Pınar, ailesini arayıp, durumu anlatmayı düşündü. Sonra 
“Yoldalar şimdi! Bir de böyle bir meseleyi nasıl anlatacağım 
onlara! Sevgiyi sadaka niyetine bile vermezler. Sonra her 


konuda ahkâm keserler! En iyisi sabah Reyhan Teyzeme 
gitmek” diye aklından geçirdi. 


Şansına, kaderine kızıyordu. En çok da Mert'e... “Bana 
inanmayan, güvenmeyen bir insanla 


değil evli olmak aynı havayı solumak bile işkence! Bırak 
beni!” 


Mert'in gözleri yuvasından fırlayacakmış gibiydi. Pınar'ın 
kolundan tuttu ve içeriye itekledikten sonra kapıyı kilitledi. 
Evinin anahtarını da pantolonunun cebine koydu. Pınar, ilk 
gecesini sabaha kadar ağlayarak geçirmişti. 


Yeni oOevlilerdi oama yeni güne aynı yatakta 
uyanmamışlardı. Iki yabancı gibi farklı odalarda yatmışlardı. 


Gün aydınlanır aydınlanmaz Pınar, üçlü koltuktan 
doğruldu. Ayağa kalktı. Yatak odasına girdi ve Mert'in 
kapının arkasına astığı pantolonundan anahtarı sessizce 
aldı. Mert, çarpan kapının sesiyle uyandı. İçindeki şüphe, 
sevgisinin üzerine çıkmıştı. Gitme, kal demek istedi ama 
diyemedi. 


Pınar, koşar adımlarla apartmandan dışarı çıktı. Yoldan 
geçen bir taksiyi durdurdu. Şoför “Nereye abla?” diye sordu. 
Sustu Pınar. Gözleri kan çanağına dönmüştü. Yol ayrımına 
geldiklerinde “Sağa mı yoksa sola mı?” diye sordu şoför. 
Cevabı kısa ve netti: “Dümdüz git”. Pınar, güçlükle 
konuşuyordu. 


Pınar, her şeyi sıfırlamak istiyordu. Yakınında olup 
bitenleri göremeyen miyop karakterler ve uzağı göremeyen 
gelecekten bihaber kişiliklerden artık nefret ediyordu. 


Herkes bir organ taşıyordu ama bazıları nedense kalpsiz, 
midesiz ve bakar kördü. Organ nakline değil duygulara 


ihtiyaçları olduğundan bihaberdiler. Oysa Pınar'ın Oo tek 
korkusu kendinden önce duygularının ölmesiydi! Bir şiir 
okumuştu bununla ilgili ve çok etkilenmişti. Gözlerini 
kapattı ve hatırladığı kadarıyla tekrarladı içinden. 


Hislerimi tamamen kaybetmekten, Yüreğimi yaprak gibi 
kımıldatamamaktan, Duygularımın ilelebet körleşmesinden, 
Hafızamın kısırlaşmasından korkuyorum! 


Bilincimin alt ÜSİ olmasından, Şuurumun 
zayıflamasından, Vicdanımın kirlenmesinden, 


Benliğimin yok olmasından korkuyorum! 
Çünkü gerçek ölüm duyguların ölümüyle başlar. 


Sonra dua etti içinden : “Allah'ım benden önce 
duygularımın ölmesine izin verme ne olur!” 


Şoför, çekinerek sordu: “Ablacığım nereye gidiyoruz?” 


Pınar, ağlamaya başladı. Gidecek bir evi yoktu. Bunu 
nasıl söyleyebilirdi ki! Toparlanmaya çalıştı. Dilara'ya 
gitmekten başka çaresi yoktu. 


Şoföre adresi söyledikten sonra Dilara'nın numarasını 
tuşladı. “Alo Pınar! Hayırdır!” 


“Dilaracığım yine ben! Sizi de bıktırdığımın 
farkındayım!” 


Konuşmasını  hıçkırıklarından dolayı tamamlayamadı. 
Dilara, “Sakin ol canım! Yalvarırım kendine gel!” diyordu 
sürekli. Sonra Reyhan'a verdi telefonu! 


“Pınar canım benim! Ne oldu! Hem de ilk gecenin 
sabahında! Anlatsana!” 


“Ben dünyanın en şanssız insanıyım Reyhan 
Teyzeciğim!” 


“Ne oldu canım? Neredesin şimdi! Gelip hemen alalım! 
Biz gelene kadar sakın kötü bir şey yapma! Anlaştık değil 
mi? 


“Gelmenize gerek yok! Taksideyim. Biraz sonra orada 
olurum!” Telefon kapanmıştı. Reyhan ve Dilara, salon 
penceresine doğru 


koştular. Meraklı gözlerle dışarı bakıyorlardı. Beş 
dakika sonra 


apartmanın önünde bir taksi durdu. Birkaç saniye sonra 
da Pınar çıktı araçtan. Kafasını yukarı kaldırdığında 
Reyhan'la göz göze geldiler. 


Pınar, eve gelir gelmez Reyhan'ın omzuna yaslandı. 
Gözyaşı bezleri kuruyana, sesi kısılıncaya kadar ağladı. 


Reyhan, sabırla konuşmasını bekledi. “Belli ki (kötü 
şeyler yaşamışsın bitanem! Ağlama kıyamam” dedi ve 
saçlarını öptü. 


Pınar, birden kendini geriye çekti. “Özel konuşabilir 
miyiz?” 


Elbette, dedi Reyhan ve mutfağa geçtiler. 


“Gerdek gecesi beklenen şey olmadı! Mert'e “Senden 
başka kimseyle ilişkiye girmedim' dedim ama dinlenmedi. 
Inanmadı bana!” 


“Kıyamam! Sil gözyaşlarını. Gideriz bir hastaneye. 
Muayene olursun!” 


“Size bunları anlatmak bile öyle zor ki!” 


“Utanacak bir şey yok! Hastaneden sonra da çalıştığın 
şirkete geçerim. Arkadaşımla konuşup seni başka bir 
şubeye aldırırız. Bu olaydan sonra Mert'le aynı işyerinde 
çalışman uygun olmaz!” 


“Bunu benim için yapar mısın?” 
“Evet Pınarcığım! Sen de benim çocuğum sayılırsın!” 


“Kız kardeşim Gözde, İstanbul'da yönetici konumunda 
çalışıyor. Belki Antalya'da çalışmak isteyen elemanlar vardır. 
Değiş tokuş yaparsınız olur biter!” 


“Ne kadar iyisin Reyhan Teyzeciğim!” 


Sarıldılar birbirlerine. Dilara, mutfak kapısını bir kez 
tıklattı. “Ozel konuşmanız bitti mi?” 


Annesi ve Pınar bir ağızdan “Girebilirsin içeriye!” dediler. 
Dilara da onlara doğru adımlarını attı. Ikisini birden sevgiyle 
kucakladı. 


Reyhan, Pınar'a zorla bir şeyler yedirip içirdikten sonra 
evden çıktılar. Bir hastanenin Kadın Hastalıkları ve 
Doğum Polikliniğinden sıra aldılar. Bekleme salonuna 
geçtiler. Pınar'ın rengi kireç gibi olmuştu. Ellerini, nereye 
koyacağını bilmiyordu. Ayaklarını sallıyor, sürekli saçını 
düzeltiyordu. Pınar, ismi okunduğunda, güç ve moral 
desteği için Reyhan'a bir kez daha baktı. 


Kapıyı oürkekçe açtı. Doktor, masasındaydı. Göz 
göze geldiler. Doktor, oturması için sandalyeyi işaret etti. 
Sorularını yöneltmeye, Pınar da cevap vermeye başladı. 


“Kaç yaşındasın!” 


“Yirmi yaşındayım efendim” “Bekâr mısın?” 


Ne cevap vereceğini bilemedi Pınar Hıçkırıklara 
boğuldu. Dudaklarını kıpırdatıyor fakat sesi çıkmıyordu. 


Doktor, kötü bir şeyler olduğunu sezmişti. 


“Size yardım etmek için buradayım! İsterseniz önce bir 
psikologla konuşun ve sonra bana gelin! Olmaz mı?” 


“Sorunumu sadece siz çözebilirsiniz. Biz dün evlendik ve 
şu anda ayrıyız! Eşim, benim ilk ilişkim olduğuna 
inanmıyor!” 


Doktor üzülmüştü hastasının durumuna. Böyle vakalarla 

bazen karşılaşıyordu. “Keşke toplumumuz, bu konuda 

yeteri okadar aydınlatılsa da iş bu aşamaya gelmese” 
diyordu her seferinde. 


Doktor, Pınar'a muayene odasına geçmesini ve 
hazırlanmasını söyledi. Pınar, içeride ona yardımcı olan 
görevlinin dediklerini yaptı ve masaya yattı. 


Doktor, eldivenlerini giyindi. Pınarın tam karşısına 
geçti. Rahat olmasını, yapacağı işlemin çok kısa süreceğini, 
canının acımayacağını söyledi. 


Pınar, korkuyordu. Tamam, dedi fısıltı halinde. 


Doktor, gerçekten de dediği gibi kısa sürede bitirmişti 
muayenesini. oGiyindikten sonra “Odama gel” dedi 
gülümseyerek. 


Pınar, hemşirenin yardımıyla doğruldu ve pantolonunu 
hızlıca giyindi. Soğuk terler akıtıyordu. Elindeki peçeteyle 
elini yüzünü iyice kuruladı. Içeri geçti. 


Doktor, anlatmaya başladı. 


“Geçmiş olsun! Zarınız o esnek olduğu İçin 
yırtılmamış. Kan 


gelmemesi de işte bu yüzden!” 


Pınar'ın gözleri ışıldamıştı. “Biliyordum zaten. Ben 
doğruyu söylüyorum. Ama kocamı inandıramadım. Onu asla 
affetmeyeceğim!” 


“Doktor Hanım bu sözlerinizi bir rapor halinde bana 
verebilir misiniz?” 


“Bizim uzman da olsak bu konuda rapor vermeye 
yetkimiz yok. Fakat eşinize ve ailesine isterseniz sözel bilgi 
verebilirim. Fakat mutlaka bu raporu almak istiyorsanız Adli 
Tabip'e başvurmanız gerekir. 


“Teşekkür ederim efendim” 


Pınar, dışarı çıktığında Reyhan'ı hemen kapı önünde 
bekler buldu. Gözlerinde sanki soru işaretleri asılıydı? 
Oylece bakıyordu bir şeyler söylemesi için. 


Pınar, kuş gibi hafif hissediyordu kendini. Çenesi 
titreyerek doktorla aralarında geçen konuşmayı harfiyen 
anlattı Reyhan Hanıma. 


Reyhan, Pınar'ın başını göğsüne doğru çekti. 
Saçlarını okşadı şefkatle. Pınar, annesinde göremediği 
sevgiyi Reyhan'da buluyordu ve onu çok seviyordu. 


“Mert'ten bir oan önce boşanmalıyım. Bana 
güvenmeyen birisiyle evliliğimi sürdüremem! Avukata gidip 
boşanma davası açmak istiyorum” Reyhan, ne diyeceğini 
bilemedi. Bir yuvanın bu şekilde dağılmasını 


istemiyordu. 
“İstersen acele etme. Biraz daha düşün!” 


“Hayatta hiç bir konuda bu kadar kararlı olmamıştım 
Reyhan Teyzeciğim. Bu ilişki yara aldı. Düzelmesi imkânsız. 
En azından benim açımdan” dedi ve gözleri yaşardı yine. 


Pınar'ın telefonu sürekli çalıyordu. Mert, üst üste 
telefonu çaldırıyor, Pınar açmadıkça da ısrarlı arayışlarını 
sürdürüyordu. 


Reyhan, “Karar senin!” der gibi iki elini yana açtı. 
Pınar, yine 


düşüncelere daldı. Bu konuyu ailesine açarsa 
ortalığın daha da karışacağını biliyordu. Ama daha nereye 
kadar saklayabilirdi ki? Suna'yı mı, annesini mi yoksa 
babasını mı aramalıydı. Üçüyle de konuşmak gelmedi 
içinden. Yüreğinin daraldığını hissetti. 


Pınar, düşünmüş taşınmış kararını son bir kez daha 
gözden geçirdikten sonra avukata gidip boşanma davası 
açmıştı. 


Mert, Pınara ulaşamadıkça çıldırıyordu. o Saatler 
ilerledikçe içi daha da kötü oluyordu. O da ailesine konuyu 
açamıyordu. Hele Pınar'ın ailesiyle bu konuyu tartıştığını 
düşünmek bile midesine kramplar girmesine neden 
oluyordu. 


Pınar'ın söyledikleri kulaklarında yankılanıyordu. İlk, 
orta, lise yıllarından tanıdığı ve bir kardeş kadar sevdiği 
Rana'yla bu konuyu rahatlıkla konuşabileceğini düşündü. 


Telefondaki ses yüreğini ferahlatmaya yetmişti bile! 
“Mertciğim ne haber canım arkadaşım!” 


“Berbatım! Kötüyüm! Daha nasıl anlatabilirim ki!” 


“Damadımıza ne olmuş böyle! Oğlum senin şu anda 
ağzın kulaklarında gezmen gerek! Ne iş?” 


Mert, olanları kısaca anlattı. Rana'nın tepkisi de çok 
ağırdı: “Ben de olsam aynı şeyi yapardım! Sen cahil misin 
oğlum! Kız doğru demiş! Öyle kolay mı kıza böylesi kötü 
itnamlarda bulunmak! 


“O an kendimi kaybettim! Biz aslında birbirimizi 
seviyoruz! Nasıl bu noktaya geldik anlamış değilim!” 


“Sen hiç duymadın mı? Bazen olabiliyor böyle şeyler!” 


“Duydum aslında ama neden böyle davrandım yemin 
ederim bilmiyorum. Sanırım şartlandırdım beynimi. 
Olmayınca da delirdim!” 


“Arkadaşım ya! Kız o kadar yemin etmiş! Doğruluk 
payının olabileceğini hiç düşünemedin mi Allah'ın aşkına!” 


“Kızım, nasıl insansın yahu! İçimi rahatlat diye aradım 
seni. Mübarek sözlerinle dövüyorsun resmen!” 


“Dua et karşımda değilsin. Hakikisi gelirdi o sakallı 
yanaklarına. Sahi sen neden böyle bir şey yaptın?” 


“Beni tam olarak anlayabilmen için erkek olman ve 
annemle yaşaman gerekirdi” 


“Nasıl yani?” 


“Annem, ergenlik dönemine girdiğim anlarda 
başladı beynimi ütülemeye. “Oğlum bu çağlar çok 
tehlikelidir. Kötü yola düşmüş pek çok kadın, toy erkekleri 
baştan çıkarıyor. Kendine bağlıyor. Sonra bir de gebe kalıyor. 


Sonra ayıkla pirincin taşını!” O kadar çok hikâye duydum 
ki anamın ağzından. Pınar'ın benden önce bir ilişki 
yaşadığını ve beni kandırdığını düşündüm oan.” 


“Seni anlayamıyorum Mert! Kadınlara bu gözle bakmak 
hiç mantıklı değil! “ 


“Tamam! Seni kendime yakın bulduğum için aradım, 
konuştum. Pişman etme!” 


“Gönlünü al kızın bari! Ne bileyim bir şeyler yap!” 
“Benimle görüşmüyor! Bitti bu iş sanırım!” 


Telefonu kapattığında Mert'in ruhu daha da bir 
kararmıştı. Saçlarının dibinden bile ter fışkırıyordu. Biraz 
balkona çıksam iyi olacak, diye düşündü. “Pınar için yanıp 
tutuşuyordum. Hem kendimi hem de O'nu yaktım” dedi 
yüzünü buruşturarak. Dişlerini sıktı. Balkonun demirlerine 
yumruğuyla vurdu. Sonra avucunu ovuşturarak içeri girdi. 


Ne yapacağını bilemez bir halde evin içinde bir o yana 
bir bu yana yürüyüp duruyordu. 


“Bir gül yaprağı kadar narin bir kıza nasıl da diken 
oldum! Soldurdum, kanattım, yapraklarını okopardım 
acımasızca. Ben kendimi affedemiyorken O'nun beni 
affetmesini beklemek boş bir hayal!” 


Mert'in içi içine sığmıyordu. Nefes almakta güçlük 
çekiyordu. Daha fazla evde duramadı. Sokağa attı kendini. 
Saatlerce dolaştı. Pınar'ı arıyor ama bir türlü ulaşamıyordu. 
İçindeki ses “Kesin, Reyhan Hanıma gitmiştir!” diyordu. Bir 
taksiye atladı. Reyhan Hanımın evinin önünde durdu. Hava 
kararmıştı iyice. Gözlerini Reyhan Hanımın dairesinden 
ayıramıyordu. Pınar, acaba balkona çıkar mıydı ya da 

camdan dışarı bakar mıydı? Bekledi ama hayal 


ettiklerinin hiç biri olmadı. Geç vakitlere kadar o çevrede 
dolaştıktan sonra evine döndü. 


Üstünü çıkarıp, yatağa attı kendini. İşyerinden aldığı 
evlilik izninin bitmesine az bir zaman kalmıştı. Vazifeye 
başladığı an kim bilir nelerle karşılaşacaktı? Meraklı gözler, 
imalı oObakışlar, irdeleyici sorular, suçlamalar. Beyni 
zonklamaya başladı. İlaç içip sonsuza kadar uyumak 
istiyordu. Hem de hiç uyanmamacasına. Bir ağrı kesici içti. 
Bana mısın demiyordu ilaç! Bir süre sonra gözleri kapandı. 


Aynı saatlerde Pınar da yatakta dönüp duruyordu. 
Evlendiği gece ayrılmak, çok zoruna gitmişti. Uyuyamadı bir 
türlü. Kalktı yataktan ve usulca mutfağa geçti. Bir bardak su 
içti. Ağrı kesici aradı gözleri. Fakat bulamadı. Reyhan ve 
Dilara'yı da rahatsız etmek istemedi. 


Bir saat sonra Reyhan girdi mutfağa. Bir yandan 
gözlerini ovalıyor, bir yandan da esniyordu. 


“Canım uyuyamadın mı?” 
“Başım çok kötü ağrıyor Reyhan Teyzeciğim!” 


Reyhan, Pınar'ın başını alıp göğsüne yasladı ve 
saçlarını okşamaya başladı. Bir yandan da kulağına “Canım 
kızım benim!” diye fısıldıyordu. 


Pınar, “Annemin bana neden yıllar boyu sıcaklık 
göstermediğini öğrendim Reyhan Teyzeciğim! İnsan baba 
ocağında gülmezse, evlenince de gülmezmiş derler. Ne 
kadar da doğruymuş!” 


“Canım çok üzgünüm! Bir anne, çocuğundan sevgisini 
nasıl esirger” 


“Maalesef ben bunu yaşadım ve yaşıyorum!” 


Buz gibi bir hava esti mutfakta. Reyhan, şaşkındı. 
Aslında hep başkalarının problemlerine çözüm bulmaya 
çalışırken kendi sorunu da çığ ogibi Oobüyüyordu. Kocası 
da artık kâğıt üzerindeki ilişkilerini sonlandırmak 
istiyordu. Yakın bir zaman sonra beraber ikinci kez baba 
olacağını söylemişti. Birinci çocuğunun neler hissedeceği 
umurunda bile değildi kocasının. 


Pınar, endişeli bir ifadeyle baktı Reyhan'a. 


| “İyi misiniz Reyhan Teyze. Renginiz kül gibi oldu da!” 
“Iyiyim canım. Sen anlat dinliyorum!” 


“Annemin yıllarca beni sevip okşamamasının nedeni 
babamın 


Betül Teyze ile olan yasak ilişkisiymiş!” 
“Nasıl yani? Bunu annen mi söyledi sana!" 


“Mert'in beni istemeye geleceği günden iki gün önceydi. 
Annemin dizlerine yattım. Evlatlık olup olmadığımı sordum. 
Çıldırdı annem! 


Önce beni başından savmaya çalıştı. Fakat yaptığım 
baskı nihayet sonuç verdi. Her şeyi anlattı bana. 


Babamın Betül'le olan ilişkisi meğer annem bana 
hamileyken başlamış. Annem, Betül en yakın arkadaşı diye 
hiç şüphelenmemiş. Kocası Hüseyin amca ortalığı birbirine 
katınca annemin de haberi olmuş olanlardan. Babam bütün 
suçu Betül'ün üstüne atmış. 'O beni yoldan çıkardı. Sen de 

hamile ayağına yatakta yanına yanaştırmıyordun. Bir 
anlık oldu her şey falan demiş ama annem nefret etmiş 
babamdan. İlk düşündüğü şey benden kürtajla kurtulmak 
olmuş. Babamın, her ikisini aynı anda idare etmesini 
hazmedememiş. Soluğu doktorda almış. Fakat, bunun için 


çok geç olduğunu öğrenmiş. Annem beni doğurmuş ama 
bana her baktığında babam ve Betül'ün ihanetini görmüş. 
Bana ters davranırken ablama da koz vermiş” 


“Peki, Hüseyin'e ne olmuş?” 


“Hüseyin, boynuzlanan koca olarak ortalarda fazla 
dolaşamamış. Çünkü o olaydan sonra Betül'den boşanmış ve 
yurt dışına yerleşmiş” 


Pınar'ın boğazı kurumuştu. Reyhan, hemen ayağa kalktı 
ve Pınar'a bir bardak su verdi. Tekrar yerine oturdu. 
Pınar'ın alnına bir öpücük kondurdu. 


Reyhan, boğazını temizledi. Yalnızca sen değilsin 
sıkıntıları olan yavrum! Herkesin başında bir dert var. 
Umudunu hiçbir zaman yitirmemeli insan! Mesela ben! Ne 
kadar güçlü görünüyorum değil mi? Bir de bana sor!” dedi 
ama söylediklerinden pişmanlık duydu. Dimdik durdu yine 
eskisi gibi. Sağ kolunu Pınar'ın omzuna attı ve Sol eliyle 
mutfağın kapısını işaret etti. 


“Hadi artık yatalım! Gün doğmadan neler doğar! 
Sabır, umut ve inanç hayat yolunda, en gerekli azığımız!” 


Pınar'ın telefonu çaldı yine. Reyhan ve Pınar göz göze 
geldiler. Pınar'ın gözleri nemlendi. Sesi titredi. 


“Mert mi?” dedi Reyhan, üzgün bir ses tonuyla. 


“Evet! Utanmadan arıyor!” dedi ve masanın üzerine 
bıraktı telefonunu. Tam çıkarlarken geri döndü Pınar ve 
Mert'le konuşmaya başladı. 


“Mert! Seninle evlendiğim gün, hayatımda gelinliğim 
kadar beyaz bir sayfa açıyorum sanmıştım. Oysa gece kadar 
kara bir gün yaşadım sayende. Bugün koyu griyim. Yarın 


açık gri derken yeniden beyaza dönecek ruh halim ve 
günlerim. Ama yanımda ve hayatımda sen olmayacaksın. 
Hem de hiç bir zaman! Boşanma davası açtım! Artık beni 
arama! Yalnız senden son bir isteğim var. Yarın Bulvarın 
hemen önündeki taksi durağında buluşalım. Seni, muayene 
olduğum doktora götürmek istiyorum. Sana anlatacaklarını 
dinlemeni istiyorum. Beni haksız yere suçladın. Benim 
canımı yaktın, başkalarının da yakma!” 


Mert'in dudaklarının arasından “Pınar! Özür dilerim! 
Yanlış yaptım farkındayım! Lütfen bırakma beni!” 
cümleleri döküldü tıpkı boşluğa saçılan, sağa sola dağılan 
misketler gibi. Ne kendini ne de sözcüklerini tekrar 
toplayabilecek durumda değildi. Gözyaşları, yanaklarından 
aşağı doğru süzüldü. Elinin tersiyle sildi. 


Mert, telefonu tekrar aldı eline. Aradığı kişi annesiydi. 


“Anne! Beni çok güzel yetiştirdiğinle övünüp durursun 
ya hep! Artık sus tamam mı? Pamuğun arasına nohut, 
fasulye koyup sulayarak yetişip, büyümüyor insan. Sadece 
boyu uzuyor. Fasulye sırığıyım ben, o kadar anladın mı?” 


“Oğlum! Neler diyorsun? Ne oldu sana?” 


“Bitti anne! Hayatım alt üst oldu! Hani şu filmlerde 
“Son” yazar ya hem de kocaman. Gözümüze sokar gibi. 
Kahraman mutluysa seyirci de mutlu ayrılır sinemadan. Yok, 
MUtSUZSAa seyirci de yüzü asık çıkar salondan. Benim rolüm 
buraya kadarmış!” 


Filiz, gözyaşlarına boğulmuştu. Babasının da arkadan 
sesi geliyordu kulağına “Hanım ne olmuş? Söylesene! Ver şu 
telefonu” diye. 


Filiz, bırakmıyordu telefonu. Ne de olsa oğluna göreydi; 
bütün takvimler, saatler, sevinçler, kederler. 


“Canımın içi anlat ne oldu? Yalvarırım susma!” 


“Sadece bir gün evli kaldığım karımdan ayrıldım. Büyük 
katkıların için sağ ol.! Yıllarca anlattığın efsane fahişe kadın 
öykülerini beynime kanaviçe gibi işlemeyi nasıl başardın 
bilmiyorum! Keşke başka şeyler de anlatsaydın. 
Hemcinslerin hakkında daha düzgün hikâyelerin yok 
muydun senin! Karımın onurunu kırdım. Benim ise 
bütün dallarım kırık, dökük!” 


“Mert! Yavrum! Sen pırlanta gibi bir çocuksun!” 


“Sana öyle geliyor anne! Ben kaldırım taşı bile olamam! 
Hoşça kal!” Iyi veya kötü bütün haberler inanılmaz 
bir hızla yayılıyordu. 


Medyatik kişilerin başına gelenler nasıl ilgi çekiyorsa 
sade vatandaş için de durum farklı değildi. Önce, kendi 
aile çevresinde sonra eşi dostu derken hiç tanımadığı 
insanların diline yaşadıkları olay malzeme oluveriyordu. 


Reyhan da eşinden boşanmıştı. Onun için sürpriz 
olansa kızının zaten olayı biliyor olmasıydı. Anne, kız bu 
olayı da çabucak atlattılar; sessiz ve sakince. 


Firdevs, Yaşar, Suna ve Levent de çok konuşmuşlardı bu 
olayın ardından. Bir tek konuşmayan Selin'di. O da henüz 
konuşmayı öğrenemediği içindi. 


Pınar'ın otobüsü Antalya'dan İstanbul'a hareket etmek 
üzereydi. Pınar, “Yoruldunuz gidin artık diyordu Reyhan ve 
biricik arkadaşına. E| sallayan biri daha vardı gerilerde ama 
hiç kimse O'nu yani Mert'i göremedi. 


Otobüs, yola çıkmıştı. Şehirlerarası değil duygular arası 
yolculuk yapıyordu yine. Taşımacığını yapan yüreği ise 
hasarlı ama molasız götürüyordu O'nu. Hayat mı tayin 


ediyordu rotayı yoksa kendi mi bilemiyordu. Bildiği tek şey; 
yürek şehri talan, sevgisi ise yalan olmuştu. İstanbul belki 
yeniden doğuşu olacaktı. Onur Akın'ın seslendirdiği bir şarkı 
düştü diline ve mırıldanmaya başladı “Bekle bizi İstanbul!”. 


-SON- 


